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It will never be enough
a voyage through Eritrea’s resilience

Non sara mai abbastanza-
“viaggio nell’Eritrea che resiste
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T he Enritreans have been wonderful

“The Entreans have been wonderful. All what we can
do for Eritrea will never be as much as what Eritrea
has done for us. General Amedeo Guillet”

1941. Cemetery of the Italian and Eritrean soldiers
in Reren — where the last and final battle against the
British was_fought. At the end of the balttle, Eritrea
was taken over by Britain and became a British pro-

tectorate.

Dear General,

almost ninety years have passed and I would like to
lell you how things ended up and update you on who
s — or is not — drawing upon the appeal for humanaity
that you wrote afier such a heavy defeat. You carved
your victory on marble, yet without the heroic and cel-
ebratory words that were so_fashionable in your time.

Your victory was an idea — the one that was impor-

Gli eritrei furono splendidi

“Gli eritrei furono splendidi. Tutto quello che potremo
fare per I’Eritrea non sara mai quanto I’Eritrea ha fat-
to per noi. Gen. Amedeo Guillet”

1941. Cimitero dei soldati italiani ed eritrei a Keren,
luogo in cui si consuma l'ultima, definitiva battaglia
contro gli inglesi, a seguito della quale I’Eritrea passa

come protettorato alla Gran Bretagna.

Caro Generale,

sono passatl quasi novanta’anni. Vorrel raccontarti
come ¢ andata a finire. Aggiornarti su chi raccoglie
o meno quel tuo appello di umanita scritto dopo una
pesante sconfitta. La tua vittoria la scolpivi su un mar-
mo non con le parole eroiche e celebrative che tanto
andavano di moda alla tua epoca. La tua vittoria era
un’idea: quella che per te era importante salvare. Era

un appello alla riconoscenza. E oggi, mentre cammi-
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tant for you to save; it was an appeal for recognition.
And today, as I'm walking among the tombs of your
regiment, all you have lefl writlen comes back, as a
pounding question, to me and to my time — to me and
to those who meet Eritrea in Italy because it’s getting
more and more difficult to travel to Enitrea. .. although
the opposite 1s even more true.

Young people, like those who_fought by your side as if
they were Italian, are now fighting against the desert
and the waves.

What were your dreams about, General Amedeo Guil-
let? Would you have ever expected your regiment’s
grandchildren to go down in the Mediterranean?

A Unesco Henitage site since 2017, Asmara still has
your eyes’ perspectives: the Roma and Impero cinemas
with their polished marbles; Bini Opticians; the bar
with the iconic Cynar artichoke and the mirrors; fu-
turistic buildings shaped like a radio or an airplane;
the Roman road system with the cardo, the decumanus

and the bicycles — lots of bicycles — ghding along; the

no tra le tombe del tuo reggimento, quanto hai lascia-
to scritto torna come martellante domanda a me e al
mio tempo, a me e a chi I’Eritrea la incontra ormai in
Italia, perché qui ¢ sempre piu difficile venire... ma il
movimento contrario ¢ ancora piu vero.

Quei giovani che al tuo fianco combattevano come
fossero italiani, ora combattono contro il deserto e le
onde.

Cosa sognavi, Generale Amedeo Guillet? T1 saresti
mai aspettato un Mediterraneo in cui affondano 1 ni-
poti del tuo reggimento?

Asmara, dal 2017 Patrimonio dell’Unesco, ha ancora
le prospettive dei tuoi occhi: 1 cinema Roma e Impero
con 1 loro marmi lucidi; I'ottica Bini; il bar con il car-
ciofo (Cinar) e gli specchi; gli edifici futuristi a forma
di radio e di aeroplano; 'impianto romano delle strade
con 1l cardo e il decumano e le biciclette, tante bici-
clette, che ci scivolano sopra; la scuola guida sulla Fiat
600, costruita dal 1955. Tutto intatto come lo hai la-

sciato, come una citta italiana cristallizzata negli anni
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driving school with its Fiat 600 cars built in 195)5.
FEverything has remained intact as you lefl it, like an
Italian city frozen in the 1940s, though without the
cheerful voices coming from the local hangouts that you
could hear until a few years ago. Fverything is used
and kept in the sadness of what has died deep nside
and yet continues to live on the outside.

A pompous waiter, almost 80 years old, tells me in
Sluent Italian that a correct posture is fundamental. He
rotates his stainless steel tray with the same precision
of a samurai. His eyes have grey circles around the
wris. Thewr colour has faded with age, resembling the
“light blue of tableware™ so dear to the Italian poet
and writer Guido Gozzano. Yet his tongue knows well
when to stop, not to act as a bucket for the well of the
eyes.

With these well-rehearsed gestures, the waiter recalls a
past that strives to resonate in the present, taking good
care not to tell about a_few — certainly fundamental —
things. It’s all about posture... or everything falls off

’40, senza pero quelle voci allegre che uscivano dai
locali fino a qualche anno fa. Tutto si usa e si mantiene
nella mestizia di ci0 che si ¢ spento dentro, e che fuori
invece continua a scorrere.

Un cameriere impettito di quasi 80 anni mi racconta
in un italiano fluente quanto sia fondamentale il porta-
mento. Rotea il vassoio d’acciaio con la stessa decisio-
ne di un samurai. Le sue pupille hanno 1 cerchi color
grigio. Si sono sbiadite a forza di vedere o hanno preso
1 colori di stoviglia tanto cari a Guido Gozzano. Ma la
lingua sa bene quando fermarsi, quando non fare da
secchio al pozzo degli occhi. Con quei gesti decisi, 1l
cameriere rievoca un passato che si ostina a riportare
a galla nel presente, badando bene di non raccontare
alcune cose, certamente fondamentali. 'importante ¢
il portamento... o casca tutto dal vassoio. 'importan-
te ¢ anche non ascoltare e sara per questo che il tassista
alza 1l volume della radio appena sente pronunciare
parole chiave dai suoi avventori.

Caro Generale, mancano alla tua conta altri 35 anni

BN



1 _—_.
3 ...__.T,._
EMLW R
._ ___... i







Eritrea

the tray. Its also important not to listen and that’s
why the taxi drwer raises the radio’s volume as soon as
he hears hus customers pronouncing keywords.

Dear General, there are — mussing from your calcu-
lation — another 35 years of fratricidal war against
therr Ethiopian cousins and to date the 80,000 young
Enritreans, dead and buried like the army tanks, sud-
denly worn out by shells and from travelling in the
and landscape towards Keren, where your regiment
perished. The large baobab tree is still standing there,
with its shrine inside the hollow trunk, where people
get married as in a cathedral built by God.

The Eritreans have been wonderful and they still are.
1f only they were not so exhausted and bent from hav-
ing to search for a future somewhere else — even in
your Italy that meanwhile has moved forward and is
awkwardly trying to accommodate them. Moreover
today we reason wn terms of Europe, of which your
Italy seems to be a door that has been smashed, forced,
slammed n the face, or opened, for piety, to desper-
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di guerra fratricida contro 1 cugini etiopici e ad oggi
gli 80mila giovani eritrei morti e sepolti come 1 car-
rarmati esausti di colpi e di moto all'improvviso nel
paesaggio arido verso Keren, dove si ¢ spento il tuo
reggimento. Dove ancora esiste il grande Baobab al
cul interno ¢ stata allestita addirittura una chiesa e la
gente qui si sposa come in una cattedrale edificata di-
rettamente da Dio.

Gli eritrei furono splendidi e lo sono ancora. Se non
fossero cosi esausti e piegati da dover cercare un futu-
ro altrove, anche nella tua Italia che intanto ¢ andata
avanti e che pure cerca goffamente di accoglierli. E poi
oggi si ragiona di Europa, di cui la tua Italia pare una
porta fracassata, forzata, sbattuta in faccia, o aperta
per pieta alla disperazione ma anche alla fratellanza.
Alcuni pensano che se arriva piu gente lo stivale affon-
di, che 1l sale del mare finisca per corroderne le suole.
E in effetti le suole delle scarpe ce le stiamo consuman-
do anche noi italiani perché le statistiche confermano

che siamo piu noi a uscire che gli altri ad entrare.
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ation, but also to brotherhood. Some people fear that
if more immagrants arrwe n Italy, the boot-shaped
penminsula will sink, and the sea salt will end up cor-
roding its sole. Indeed, we Italians are consuming our
shoe soles, too, because statistics confirm that those of
us who leave are more than the forewgners who arriwe.

Tesfa is at a wedding party with three friends. I hey
are eating injera and shiro. They are dressed up. I'm
sitting in an armchawr with an embroidered centrepiece
on the backrest. A flat-screen TV shows a National
Geographic documentary on tuna fishing. I he volume
does not allow a relaxed dialogue, but it also lessens
the embarrassment of having to undertake it. We are
among the guests of honour. Suddenly lesfa’s voice
mangles with that of the fishermen. He asks me where
1 am _from, then says he has a brother in Bologna and
wants to reach him. “That’s not a good idea,” I warn
ham. He smiles at me, then looks down: I have al-
ready lost thirteen _friends along the way™. He searches
them on the flooy, as if they could suddenly emerge

Tesfa ¢ a una festa di matrimonio con tre amici. Man-
giano injera e shiro. Si sono vestiti bene. Io siedo in
una poltrona con un centrino ricamato spaparanza-
to sullo schienale. Una televisione a schermo piatto
trasmette un documentario del National Geographic
sulla pesca dei tonni. Il volume non consente un dialo-
go disteso, ma toglie anche dall'imbarazzo di doverlo
intraprendere. Siamo tra gli ospiti d’onore. La voce di
Testa si mischia all'improvviso a quella dei pescatori.
Mi chiede di dove sono, poi dice che ha un fratello a
Bologna e che lo vuole raggiungere. “Non ¢ il caso” gli
raccomando. Lui mi sorride, poi abbassa lo sguardo:
“Ormai sono tredici gli amici che ho perso lungo la
rotta”. Li cerca nel pavimento, come se potessero ri-
emergere da un momento all’altro attraverso le fughe
delle piastrelle tirate a lucido. Gli altri due fanno silen-
zio, come aspettando una reazione. Mi viene sponta-
neo prendere tempo, riguardando 1 tonni.

Poi Tesfa torna a fissarmi.

Sento 1 suoi occhi scavarmi la nuca. Mi volto verso di
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Jrom the spaces between the polished tiles. T he other
lwo are silent, as if waiting for a reaction. I sponta-
neously stalled watching again the tuna documentary.
T hen lesfa turns his gaze back to me.

1 can feel his eyes digging into the back of my neck. 1
turn around to look at him and he continues: ““I got as

Jar as Egypt, then they caught me... and here I am.”
He knows everything I he other two admire him. les-

Ja has already tried and will try again. He is their hero
without long johns and a cloak. Recommendations and
experience are useless. lesfa is full of life, and you_feel
like touching the spaces between the tiles to understand
where so many other lives have come to an end.

Tesfa experiences the escape route. You knew the road
that from 2,3 00-meter-high Asmara dwes into the sea
of Massawa. If 1t were not for a troop of baboons, the
landscape and the fog would let you think you are in

Italy. That too, of course, made you feel at home, dear
General. Maybe you vied with each other to find sumilar
traits between distant homelands. The railroad, built
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lui, che continua: “Sono arrivato fino in Egitto 1o, po1
mi hanno preso... ed eccomi qui”. Sa tutto. Gli altri
due lo ammirano. Tesfa ha gia provato e ritentera. E
il loro eroe senza calzamaglia e mantello. A nulla val-
gono le raccomandazioni e I’esperienza. Tesfa ¢ pieno
di vita e viene da toccarle con le dita le fughe tra le
piastrelle per capire dove tanta altra vita sia andata a
finire.

Tesfa sperimenta la via della fuga. Tu conoscevi la
via che dai 2300 metri di Asmara si tuffa nel mare di
Massaua. Se non fosse per un branco di Babbuini il
paesaggio e la nebbia ti collocherebbero in Italia. An-
che questo sicuramente vi faceva sentire a casa, caro
Generale. Forse facevate a gara a trovare tratti simili
tra patrie lontane. La ferrovia, costruita dagli italiani
e dagli eritrei insieme, si snodava lungo strapiombi e
gallerie, che riparavano la vista da vertigini mozzafia-
to a cortei di cactus in fiore. Ormai transita solo ra-
ramente qualche littorina di appassionati nostalgici.

Ma avvicinando Porecchio alla strada ferrata, c’¢ chi
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by the Italians and the Eritreans together, winds s
way along cliffs and through tunnels hiding the breath-
laking view of vertiginous slopes and a procession of
cacti in_flower. Now only a few ‘Littorina’ railcars of
nostalgic enthusiasts rarely pass by. Yet somebody ar-
gues that by putting your ear to the railroad tracks, you
can definitely hear drops of sweat falling and the ham-
mer blows of those who constructed the railway. And
i you listen carefully, you can even hear the workers’
voices, whispered with shared fatigue while building
a progress that today we would call ‘major works’.
Massawa unfurls like something the Turks have_for-
gotten. Yes, the Turks have forgotten there a wonderful
city on the Red Sea and to its inhabitants they left the
task of keeping on fishing and living among the ruins
of thewr architectural memories — eroded wooden friezes
and crumbled stone ornaments. I he Eritreans contin-
ue to obey, while international organizations have been
uselessly giing with generosity for years in order to

provide financial aid for restoration — even the Banca

afferma, senza tema di smentita, di sentire ancora il
sudore cascare a gocce e 1 colpi secchi di coloro che
costruivano la ferrovia a martellate. A chi ascolta me-
glio arrivano le loro voci, sussurrate di fatiche condivi-
se per costruire un progresso che oggi chiameremmo
“grandi opere”.

Massaua si srotola come una dimenticanza turca. Si, 1
turchi si sono scordati li una citta, meravigliosa, in riva
al mar Rosso. E hanno lasciato alla gente 'incarico di
continuare a pescare ¢ a vivere tra le rovine delle loro
memorie architettoniche, tra fregi lignei corrosi e pizzi
di pietra caduti. Gli eritrei continuano ad obbedire,
mentre organismi internazionali si sperticano inutil-
mente da anni per fornire aiuto nella ristrutturazione,
anche la Banca d’Italia sta finendo di sgretolarsi. Si
ergeva come baluardo di magnificenza all’arrivo dei
naviganti. E I'Italia, amico mio!

In Eritrea non ci sono borse di plastica. Sono state vie-
tate dal Governo. Gli animali non rischiano la morte

soffocati come accade alla natura di tanti altri Paesi
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d’Italia building has been left in ruins. It once stood
wn all its magnificence welcoming the sailors on thewr
arrwal. 1s Italy, my friend!

In Eritrea there are no plastic bags. They have been
prolubited by the Government. Animals do not risk
suffocating to death as it happens to the nature of so
many other countries, in Africa or elsewhere. Plastic
bags have been banned and creativity has managed to
compensate by recycling the sacks of flour and oth-
er foods from Arab countries and China. A creativity
of expert hands, careful about the detail as well as
about the finishing touches to the houses or the pouches
made from recycled rubber of inner tubes — swol-
len with water — loaded on donkeys. In those pouches,
loo, there 1s so much of Italy, as in the factory taken
over for a dollar by an entrepreneur from Bergamo,
which employs 500 fabric workers and now manu-
Jactures not only designer clothes but also scout shirts.
Here mothers can leave thewr children in the compa-

ny’s nursery school while they are working, and they
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Africani e non. Le borse di plastica sono state bandite
e la creativita ha rimediato riciclando 1 sacchi di farina
e altri alimenti provenienti da Paesi arabi e Cina. Una
creativita curata dalla perizia di mani attente al detta-
glio, cosi come le rifiniture nelle case o delle otri gonfie
d’acqua, caricate sugli asini, ricavate dalla lavorazione
delle camere d’aria. Anche in queste c’¢ tanto d’italia-
no. Cosi pure nella fabbrica che impiega 500 lavora-
tori del tessuto, rilevata per un dollaro da un impren-
ditore bergamasco e che oggi produce capi firmati ma
anche le camicie per gli scout. Qui le mamme possono
lasciare 1 propri bambini nell’asilo della fabbrica men-
tre lavorano e venire anche ad allattarli, in modo che
le ore da trascorrere sulle macchine da cucire non le
distolgano dal tempo unico della maternita.

Poi c1 sono altre donne sostenute dai progetti di Nexus
e del sindacato, come anche le cooperative nell’inten-
to di andare avanti insieme. Le associazioni di donne
capofamiglia di Barentu e Tokombia che tutti 1 giorni

collaborano per rendere la comunita un luogo di vita









can come to breast-feed them, so that the hours they
spend on sewing machines do not detach them from the
umique lime of maternity. Other women benefit from
projects supported by Nexus and the union, as well as
by co-operatwves that strive to move _forward together
with them. Every day the associations of women who
head families of Barentu and Tokombia contribute to
make the community an adequate place to lead a dig-
nified life. Our works together with schools organizing
lrarming courses for teaching assistants who are now
employed in the public school system, thus claiming
that minorities complete the world and exclusion is al-
ways unacceptable.

“All what we can do_for Eritrea will never be as much
as what Entrea has done for us,” you whisper into
our ear. We can hear you, as the dazzling daylight
alternates with the dim man-made light. The lack of
electricity and gasoline obligates us to_follow rhythms
and habits that belong more to your time than to ours.
T s is the first country I visited without stopping at

dignitoso. C’¢ il lavoro svolto nelle scuole per la for-
mazione di insegnanti di sostegno, che ora sono impe-
gnati anche nel sistema scolastico pubblico, a dire che
le minoranze completano il mondo e I’esclusione ¢ un
elemento sempre stonato.

“Tutto quello che potremo fare per I’Eritrea non sara
mai quanto I’Eritrea ha fatto per noi” ce lo sussurri
all’orecchio. Lo sentiamo mentre la luce sfolgorante del
giorno si avvicenda alla luce soffusa creata dall’'uomo.
La mancanza di corrente elettrica e benzina costringe
a ritmi ed abitudini pit tuoi che nostri. E il primo Pa-
ese che ho visitato senza fermarmi a un distributore.
Per te sarebbe normale... e quindi anche per questo
forse ti sento vicino. Fino a giungere a forza di taniche
a Mendefera, che significa “Nessuno ha osato”. L’ave-
te detto voi, quando siete arrivati in una zona che vi
sembrava tanto remota da dover essere rinominata. Il
mercato, una fabbrica di assorbenti e la cerimonia del
caffe servito dalla figlia di un tuo amico, almeno cosi

immagino... e il convento dei frati Cappuccini con la
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a gas station. This would be normal for you... and
maybe that’s why I feel close to you. By refueling us-
wng only gas cans, we reach Mentedera which literally
means “No one has dared” — that’s what you all said
on arrwing in a place apparently so remote that you
thought 1t should be renamed. The market, a sanitary
napkin factory and the coffee ceremony performed by
your friend’s daughter — or at least that’s how I im-
agine it... and the mountaintop convent of the Capu-
chin_friars, with its school of excellence, that welcomes
us witnessing a multi-religious scenery: you also notice
mosques and orthodox churches well distributed in the
city. Indeed, contemporary Eritrea s a place where
more_faiths lwe in peace without the rapacious com-
petition of proselytizers. An isolated place for political
reasons and inlernational wnterests focused on border
disputes.

And what about the women, General Guillet? Let me
now tell you about other Eritrean women. You hadn’t

turned thirty yet when a_far-away America suffered
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scuola d’eccellenza che ci accoglie sulla montagna per
testimoniare un panorama multireligioso: nella citta si
notano ben distribuite anche moschee e chiese orto-
dosse. Perché anche questa ¢ I’Eritrea contemporanea:
un luogo dove piu fedi vivono in pace e senza rapace
concorrenza di proseliti. Un luogo isolato per ragioni
politiche e di interessi internazionali, incentrati su pre-
testi di confine.

Generale Guillet, e le donne? Ti voglio raccontare ora
di altre donne eritree. Tu non avevi ancora trent’anni
e in un’America a te molto lontana si pativa la gran-
de depressione. Mutatis mutandis mi immagino una
situazione ‘“materiale” comparabile a quella della
tua, della nostra amata Eritrea. Nasceva allora, per la
disgraziata occasione, una sigla: PIL (Prodotto Inter-
no Lordo) che avrebbe descritto, e nel suo contenuto
puntualizzato, le sorti di Stati e persone. Il brillante
e giovane economista, Simon Kuznets, futuro premio
Nobel, coniando la formula, si era premunito di av-

vertire: “Il benessere di una nazione non puo essere
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the Great Depression. Relatwely speaking, I imagine
‘material’ conditions comparable to those affecting the
Enritrea we both love so dearly. On that wretched occa-
ston, an acronym came to be: GDP (Gross Domestic
Product), one bound to define and detail the fate of
States and people. Stmon Ruznets, a brilliant young
economust and future Nobel laureate, coined the for-
mula with the following warning: “Ihe wellbeing of
a nation cannot be easily inferred from a measure of
national income such as GDPE” Wellbeing and living
well do not always coincide, quite the contrary.

Enitrea’s GDP has increased in recent years (it is now
2026), yet your Eritrea remains one of the least devel-
oped countries in the world. The world, yes, the place
we inhabit. Twenty years ago, David Foster Wallace
told a revealing story: ““Two young fish are swimming
along and they happen to meet an older fish swimming
the other way. The old fish nods at them and says:
‘Morning, boys. How?’s the water?” The two young
Sish swim on_for a bit, and then one of them looks over

desunto facilmente da una misura del reddito nazio-
nale come il PIL”. Benessere e benesistere non sempre
coincidono, anzi.

Il PIL dell’Eritrea ¢ aumentato negli ultimi anni (sia-
mo ora nel 2026) eppure la tua Eritrea rimane uno dei
Paesi meno sviluppati al mondo. Gia, il mondo, lo spa-
zio che viviamo. Vent’anni or sono, David Foster Wal-
lace ha raccontato una storiella folgorante: “Ci sono
due pesci giovani che nuotano insieme e incontrano
un pesce piu anziano che nuota in senso contrario.
L’anziano fa loro un cenno col capo e dice: «Buon-
giorno, ragazzi. Com’¢ I'acqua?». I due pesci giovani
nuotano un altro po’, poi uno guarda I’altro e fa: «Che
diavolo ¢ 'acqua?»”

Generale, tu che con ardore vivevi il tuo tempo, come
fossi una eccezione, forse potevi intuire il mondo inte-
ro e, in conseguenza a questa tua visione, agivi. Oggi
cl sentiamo quasi spaesati, come se letteralmente 1l pa-
ese, inteso come nostro luogo dello stare sulla terra,

ci sfuggisse. Dunque, dentro questa sensazione, cosa
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and goes: ‘What the hell is water?””

General, you who lwed your time passionetely, as if
you were an exception, could perhaps see the world
as a whole and act according to such a vision. Now
it almost feels as if we were out of place, as if the
country — the place where we dwell on Earth — liter-
ally escaped us. So, from within this feeling, what does
GDP say about you and me?

Sabnrin _farms a plot of land. Her name means pa-
tience and perseverance. When her mother Faven gave
birth to her, she embedded this propensity in her name.
And whenever someone calls her, she is reminded of 1t:
of a_fate made of hoeing, planting, waiting, possibly
picking Sabrin, hang on. How hard is the rocky land,
how sacred 1t 1s in the caves of ils monks. Sabrin s
land. Sabrin is a rock. And what if rain doesn’t come?
Sabrin won’t crumble, she will wait with the fire on
and the kids playing or crying or asking for something
While her husband is away at war. How many times
she told herself: it was known from the start that it

34

racconta di me e di te il PIL?

Sabrin coltiva un pezzo di terra. Il suo nome significa
pazienza e costanza. Quando la sua mamma, Faven,
I’ha partorita le ha incastrato un’attitudine nel nome.
Tutte le volte che la chiamano glielo ricordano: quella
sorte di zappare, piantare, aspettare, forse raccoglie-
re. Sabrin, tieni duro. Come ¢ dura la terra rocciosa,
quanto ¢ sacra nelle grotte dei suoi monaci. Sabrin ¢
di terra. Sabrin ¢ una roccia. E se non piove? Sabrin
non si sbriciola, aspetta col fuoco acceso e 1 bambini
che giocano o piangono o chiedono. Mentre suo ma-
rito ¢ partito per la guerra. Quante volte si ¢ ripetuta:
tanto si sapeva dall’inizio che sarebbe andata cosi, nel
nome mi hanno messo le istruzioni per stare al mondo.
Generale, come faccio a dirle che il PIL sta miglioran-
do la sua condizione? I numeri lo dimostrano, ma la
vita no. La vita si impasta con I'imponderabile. Cosi,
mentre 1l PIL compie il proprio corso, Sabrin incontra
Testaye, che significa speranza. Ma di Tesfaye, Sabrin

ne conosce tanti e di alcuni € ancora in attesa di com-



would be like this, my name provided the instructions
to inhabit this world.

General, how could I tell you that GDP s making
things better for her? The numbers prove it, but life
doesn’t. Life mingles with the imponderable. And so,
as GDP runs its course, Sabrin meets Tesfaye, which
means hope. But Sabrin knows many Tesfayes, and
has yet to figure out what some of them may bring
That’s why she did not pay much attention initially.
Hope, for sure, but when? Yet this specific “lesfaye s
immediate, as if he were Faven, pure splendor. And
he may indeed have been sent by her mother, amid the
cloves and stones, a refraction of her celestial light.
Hope nvites Patience and other local women and
young people to a meeting where they can learn tricks
on how to_farm better and even be provided with some
equipment, free of charge. Her friend is even given
goats, training, and tools to keep the goats and, God
willing, multiply them. They will cooperate and some
things may change. Things that GDP won’t tell you

prenderne la realizzazione. Percio all’inizio non ci ha
dato piu di tanto peso. Speranza certo, ma quando?
Eppure questo preciso Tesfaye ¢ immediato, come
fosse Faven, puro splendore. Anzi forse proprio sua
madre glielo ha mandato tra le zolle e le pietre, una
rifrazione della sua luce ultraterrena. Speranza invita
Pazienza e alcune altre donne e giovani del luogo a
un incontro con persone che insegnano loro qualche
trucco per coltivare meglio e forniscono alcune attrez-
zature, in dono. Alla sua amica addirittura regalano
delle capre, formazione, strumenti per mantenerle e,
a Dio piacendo, moltiplicarle. Collaboreranno e forse
qualcosa cambiera. Qualcosa che il PIL non racconta,
ma si legge sugli sguardi e nelle mani. O a sera quando
c’¢ qualcosa in piu da mangiare.

Generale, il PIL non racconta neanche gli incontri,
quelli che a volte spartiscono porzioni nette di felicita.
E cosi, durante un corso di formazione, Sabrin incon-
tra anche Amanuel, Dio ¢ con noi. Ma come fa ad

essere con nol se hanno chiamato cosl un disabile? E
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about, but you can read them in the eyes and the hands.
Or n the evening, when there is a little bit more to eat.
General, GDP won’t tell you about those meetings ei-
ther, where net portions of happiness are sometimes
shared. And so, during a training course, Sabrin also
meets Amanuel — God s with us. But how can he
be with us if that name was given to a disabled per-
son? It’s wronic. Amanuel can’t use hus legs, but he does
marvels with his hands and cheers everyone up with
his ways. He truly brings God upon Earth, and was
taught how to process some_foods.

“Sabrin — he told her with a smile — you’ll put your
legs and Il put my arms and we will make amaz-
ing preserves.” Amanuel has become a great cook and
dreams of opening up a restaurant.

Together they receive the diploma that makes their pos-
stbilities official — on the marble chips floor;, yet another
Italian trace speaking of the hope of walking together.
General, what makes us a name? What do we do with

ours?
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ironia della sorte. Amanuel non puo usare le gambe,
ma con le mani ¢ strepitoso e ha un carattere che tiene
tutti su di morale. Davvero porta Dio in terra e a lui
hanno insegnato come trasformare alcuni aliment.
“Sabrin - le ha detto sorridendo - mettici le gambe
che 10 ci metto le braccia: faremo delle conserve stre-
pitose”. Amanuel ha imparato a cucinare benissimo e
sogna di aprire un ristorante.

Insieme ricevono il diploma che ufficializza le loro pos-
sibilita, sul pavimento marmittoni ancora una traccia
italiana a dire della speranza di camminare insieme.
Generale, cosa fa di noi un nome? Cosa facciamo noi
del nostro nome?

Noi che diamo, noi che riceviamo. Siamo gli stessi. “lo
ho quel che ho donato perché nella vita ho sempre
amato.” Lo hai letto, per la prima volta, quando sei
entrato giovanissimo tenente di cavalleria, nel 1934,
al Vittoriale per conoscere il grande vate, Gabriele
d’Annunzio. E lui ¢ stato talmente colpito dalla tua

personalita da lasciarti in dono quella sua foto con de-



We who give, we who recewve. We are one. “I have
what I have given because in life I have always loved.”
You read these words_for the first time in 1934, when
you walked into the Vittoriale as a very young cavalry
lieutenant to meet the great poet Gabriele d’Annunzio.
He was so impressed by your personality that he gave
you that autographed photo of himself with the words:
Amedeo Guillet, the most beautiful flower of the Italian
cavalry. How do the joint efforts of other Italians and
Eritreans to advance the values of decent work for all,
gender equality, and combatting climate change sound
to you? Are they dreams, just like Amanuel’s restau-
rant? Yet something s moving in the streets of Asmara.
Slowly, with GDP hardly noticing it. And, once again,
it brings along instructions for greater health and safety
at work, making everyone feel more vmportant than they
were day before, and not just cogs in the productive or
reproductive machine.

“The Entreans have been wonderful. All we can do for
Enritrea will never be as much as what Eritrea has done
Jor us. General Amedeo Guullet™.

dica autografa: Amedeo Guillet, il piu bel fiore della
cavalleria italiana.

Come suonano alle tue orecchie gli sforzi di altri italia-
ni ed eritrei a noi contemporaneli, insieme per portare
avanti 1 valori di un lavoro dignitoso per tutti, 'ugua-
glianza di genere, il contrasto al cambiamento climati-
co? Sono sogni come il ristorante di Amanuel? Eppure
qualcosa si sta muovendo nelle vie di Asmara. Lenta-
mente, senza che il PIL quasi se ne accorga. E ancora
porta istruzioni per una maggiore sicurezza sul lavoro
e sulla salute, che fa sentire ciascuno piu importante
del giorno prima e non come un semplice ingranaggio
di una catena produttiva o riproduttiva.

“Gli eritrei furono splendidi. Tutto quello che potremo
fare per ’Eritrea non sara mai quanto ’Eritrea ha fat-
to per noi. Gen. Amedeo Guillet”.
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