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Gli eritrei furono splendidi

“Gli eritrei furono splendidi. Tutto quello che potremo 
fare per l’Eritrea non sarà mai quanto l’Eritrea ha fat-
to per noi. Gen. Amedeo Guillet”
1941. Cimitero dei soldati italiani ed eritrei a Keren, 
luogo in cui si consuma l’ultima, definitiva battaglia 
contro gli inglesi, a seguito della quale l’Eritrea passa 
come protettorato alla Gran Bretagna.

Caro Generale, 
sono passati quasi novanta’anni. Vorrei raccontarti 
come è andata a finire. Aggiornarti su chi raccoglie 
o meno quel tuo appello di umanità scritto dopo una 
pesante sconfitta. La tua vittoria la scolpivi su un mar-
mo non con le parole eroiche e celebrative che tanto 
andavano di moda alla tua epoca. La tua vittoria era 
un’idea: quella che per te era importante salvare. Era 
un appello alla riconoscenza. E oggi, mentre cammi-

The Eritreans have been wonderful

“The Eritreans have been wonderful. All what we can 
do for Eritrea will never be as much as what Eritrea 
has done for us.  General Amedeo Guillet”
1941. Cemetery of  the Italian and Eritrean soldiers 
in Keren – where the last and final battle against the 
British was fought. At the end of  the battle, Eritrea 
was taken over by Britain and became a British pro-
tectorate.

Dear General,
almost ninety years have passed and I would like to 
tell you how things ended up and update you on who 
is – or is not – drawing upon the appeal for humanity 
that you wrote after such a heavy defeat. You carved 
your victory on marble, yet without the heroic and cel-
ebratory words that were so fashionable in your time. 
Your victory was an idea – the one that was impor-
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no tra le tombe del tuo reggimento, quanto hai lascia-
to scritto torna come martellante domanda a me e al 
mio tempo, a me e a chi l’Eritrea la incontra ormai in 
Italia, perché qui è sempre più difficile venire… ma il 
movimento contrario è ancora più vero.
Quei giovani che al tuo fianco combattevano come 
fossero italiani, ora combattono contro il deserto e le 
onde.
Cosa sognavi, Generale Amedeo Guillet? Ti saresti 
mai aspettato un Mediterraneo in cui affondano i ni-
poti del tuo reggimento?
Asmara, dal 2017 Patrimonio dell’Unesco, ha ancora 
le prospettive dei tuoi occhi: i cinema Roma e Impero 
con i loro marmi lucidi; l’ottica Bini; il bar con il car-
ciofo (Cinar) e gli specchi; gli edifici futuristi a forma 
di radio e di aeroplano; l’impianto romano delle strade 
con il cardo e il decumano e le biciclette, tante bici-
clette, che ci scivolano sopra; la scuola guida sulla Fiat 
600, costruita dal 1955. Tutto intatto come lo hai la-
sciato, come una città italiana cristallizzata negli anni 

tant for you to save; it was an appeal for recognition. 
And today, as I’m walking among the tombs of  your 
regiment, all you have left written comes back, as a 
pounding question, to me and to my time – to me and 
to those who meet Eritrea in Italy because it’s getting 
more and more difficult to travel to Eritrea… although 
the opposite is even more true.
Young people, like those who fought by your side as if  
they were Italian, are now fighting against the desert 
and the waves.
What were your dreams about, General Amedeo Guil-
let? Would you have ever expected your regiment’s 
grandchildren to go down in the Mediterranean? 
A Unesco Heritage site since 2017, Asmara still has 
your eyes’ perspectives: the Roma and Impero cinemas 
with their polished marbles; Bini Opticians; the bar 
with the iconic Cynar artichoke and the mirrors; fu-
turistic buildings shaped like a radio or an airplane; 
the Roman road system with the cardo, the decumanus 
and the bicycles – lots of  bicycles – gliding along; the 
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’40, senza però quelle voci allegre che uscivano dai 
locali fino a qualche anno fa. Tutto si usa e si mantiene 
nella mestizia di ciò che si è spento dentro, e che fuori 
invece continua a scorrere.
Un cameriere impettito di quasi 80 anni mi racconta 
in un italiano fluente quanto sia fondamentale il porta-
mento. Rotea il vassoio d’acciaio con la stessa decisio-
ne di un samurai. Le sue pupille hanno i cerchi color 
grigio. Si sono sbiadite a forza di vedere o hanno preso 
i colori di stoviglia tanto cari a Guido Gozzano. Ma la 
lingua sa bene quando fermarsi, quando non fare da 
secchio al pozzo degli occhi. Con quei gesti decisi, il 
cameriere rievoca un passato che si ostina a riportare 
a galla nel presente, badando bene di non raccontare 
alcune cose, certamente fondamentali. L’importante è 
il portamento… o casca tutto dal vassoio. L’importan-
te è anche non ascoltare e sarà per questo che il tassista 
alza il volume della radio appena sente pronunciare 
parole chiave dai suoi avventori.
Caro Generale, mancano alla tua conta altri 35 anni 

driving school with its Fiat 600 cars built in 1955. 
Everything has remained intact as you left it, like an 
Italian city frozen in the 1940s, though without the 
cheerful voices coming from the local hangouts that you 
could hear until a few years ago. Everything is used 
and kept in the sadness of  what has died deep inside 
and yet continues to live on the outside. 
A pompous waiter, almost 80 years old, tells me in 
fluent Italian that a correct posture is fundamental. He 
rotates his stainless steel tray with the same precision 
of  a samurai. His  eyes have grey circles around the 
iris. Their colour has faded with age, resembling the 
“light blue of  tableware” so dear to the Italian poet 
and writer Guido Gozzano. Yet his tongue knows well 
when to stop, not to act as a bucket for the well of  the 
eyes. 
With these well-rehearsed gestures, the waiter recalls a 
past that strives to resonate in the present, taking good 
care not to tell about a few – certainly fundamental – 
things. It’s all about posture... or everything falls off 
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di guerra fratricida contro i cugini etiopici e ad oggi 
gli 80mila giovani eritrei morti e sepolti come i car-
rarmati esausti di colpi e di moto all’improvviso nel 
paesaggio arido verso Keren, dove si è spento il tuo 
reggimento. Dove ancora esiste il grande Baobab al 
cui interno è stata allestita addirittura una chiesa e la 
gente qui si sposa come in una cattedrale edificata di-
rettamente da Dio. 
Gli eritrei furono splendidi e lo sono ancora. Se non 
fossero così esausti e piegati da dover cercare un futu-
ro altrove, anche nella tua Italia che intanto è andata 
avanti e che pure cerca goffamente di accoglierli. E poi 
oggi si ragiona di Europa, di cui la tua Italia pare una 
porta fracassata, forzata, sbattuta in faccia, o aperta 
per pietà alla disperazione ma anche alla fratellanza. 
Alcuni pensano che se arriva più gente lo stivale affon-
di, che il sale del mare finisca per corroderne le suole. 
E in effetti le suole delle scarpe ce le stiamo consuman-
do anche noi italiani perché le statistiche confermano 
che siamo più noi a uscire che gli altri ad entrare. 

the tray.  It’s also important not to listen and that’s 
why the taxi driver raises the radio’s volume as soon as 
he hears his customers pronouncing keywords.
Dear General, there are – missing from your calcu-
lation – another 35 years of  fratricidal war against 
their Ethiopian cousins and to date the 80,000 young 
Eritreans, dead and buried like the army tanks, sud-
denly worn out by shells and from travelling in the 
arid landscape towards Keren, where your regiment 
perished. The large baobab tree is still standing there, 
with its shrine inside the hollow trunk, where people 
get married as in a cathedral built by God.
The Eritreans have been wonderful and they still are. 
If  only they were not so exhausted and bent from hav-
ing to search for a future somewhere else – even in 
your Italy that meanwhile has moved forward and is 
awkwardly trying to accommodate them. Moreover, 
today we reason in terms of  Europe, of  which your 
Italy seems to be a door that has been smashed, forced, 
slammed in the face, or opened, for piety, to desper-
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Tesfa è a una festa di matrimonio con tre amici. Man-
giano injera e shirò. Si sono vestiti bene. Io siedo in 
una poltrona con un centrino ricamato spaparanza-
to sullo schienale. Una televisione a schermo piatto 
trasmette un documentario del National Geographic 
sulla pesca dei tonni. Il volume non consente un dialo-
go disteso, ma toglie anche dall’imbarazzo di doverlo 
intraprendere. Siamo tra gli ospiti d’onore. La voce di 
Tesfa si mischia all’improvviso a quella dei pescatori. 
Mi chiede di dove sono, poi dice che ha un fratello a 
Bologna e che lo vuole raggiungere. “Non è il caso” gli 
raccomando. Lui mi sorride, poi abbassa lo sguardo: 
“Ormai sono tredici gli amici che ho perso lungo la 
rotta”. Li cerca nel pavimento, come se potessero ri-
emergere da un momento all’altro attraverso le fughe 
delle piastrelle tirate a lucido. Gli altri due fanno silen-
zio, come aspettando una reazione. Mi viene sponta-
neo prendere tempo, riguardando i tonni. 
Poi Tesfa torna a fissarmi. 
Sento i suoi occhi scavarmi la nuca. Mi volto verso di 

ation, but also to brotherhood. Some people fear that 
if  more immigrants arrive in Italy, the boot-shaped 
peninsula will sink, and the sea salt will end up cor-
roding its sole. Indeed, we Italians are consuming our 
shoe soles, too, because statistics confirm that those of  
us who leave are more than the foreigners who arrive.
Tesfa is at a wedding party with three friends. They 
are eating injera and shiro. They are dressed up. I’m 
sitting in an armchair with an embroidered centrepiece 
on the backrest. A flat-screen TV shows a National 
Geographic documentary on tuna fishing. The volume 
does not allow a relaxed dialogue, but it also lessens 
the embarrassment of  having to undertake it. We are 
among the guests of  honour. Suddenly Tesfa’s voice 
mingles with that of  the fishermen. He asks me where 
I am from, then says he has a brother in Bologna and 
wants to reach him. “That’s not a good idea,” I warn 
him. He smiles at me, then looks down: “I have al-
ready lost thirteen friends along the way”. He searches 
them on the floor, as if  they could suddenly emerge 
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lui, che continua: “Sono arrivato fino in Egitto io, poi 
mi hanno preso… ed eccomi qui”. Sa tutto. Gli altri 
due lo ammirano. Tesfa ha già provato e ritenterà. È 
il loro eroe senza calzamaglia e mantello. A nulla val-
gono le raccomandazioni e l’esperienza. Tesfa è pieno 
di vita e viene da toccarle con le dita le fughe tra le 
piastrelle per capire dove tanta altra vita sia andata a 
finire. 
Tesfa sperimenta la via della fuga. Tu conoscevi la 
via che dai 2300 metri di Asmara si tuffa nel mare di 
Massaua. Se non fosse per un branco di Babbuini il 
paesaggio e la nebbia ti collocherebbero in Italia. An-
che questo sicuramente vi faceva sentire a casa, caro 
Generale. Forse facevate a gara a trovare tratti simili 
tra patrie lontane. La ferrovia, costruita dagli italiani 
e dagli eritrei insieme, si snodava lungo strapiombi e 
gallerie, che riparavano la vista da vertigini mozzafia-
to a cortei di cactus in fiore. Ormai transita solo ra-
ramente qualche littorina di appassionati nostalgici. 
Ma avvicinando l’orecchio alla strada ferrata, c’è chi 

from the spaces between the polished tiles. The other 
two are silent, as if  waiting for a reaction. I sponta-
neously stalled watching again the tuna documentary. 
Then Tesfa turns his gaze back to me. 
I can feel his eyes digging into the back of  my neck. I 
turn around to look at him and he continues: “I got as 
far as Egypt, then they caught me... and here I am.” 
He knows everything. The other two admire him. Tes-
fa has already tried and will try again. He is their hero 
without long johns and a cloak. Recommendations and 
experience are useless. Tesfa is full of  life, and you feel 
like touching the spaces between the tiles to understand 
where so many other lives have come to an end.
Tesfa experiences the escape route. You knew the road 
that from 2,300-meter-high Asmara dives into the sea 
of  Massawa. If  it were not for a troop of  baboons, the 
landscape and the fog would let you think you are in 
Italy. That too, of  course, made you feel at home, dear 
General.  Maybe you vied with each other to find similar 
traits between distant homelands. The railroad, built 
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afferma, senza tema di smentita, di sentire ancora il 
sudore cascare a gocce e i colpi secchi di coloro che 
costruivano la ferrovia a martellate. A chi ascolta me-
glio arrivano le loro voci, sussurrate di fatiche condivi-
se per costruire un progresso che oggi chiameremmo 
“grandi opere”. 
Massaua si srotola come una dimenticanza turca. Sì, i 
turchi si sono scordati lì una città, meravigliosa, in riva 
al mar Rosso. E hanno lasciato alla gente l’incarico di 
continuare a pescare e a vivere tra le rovine delle loro 
memorie architettoniche, tra fregi lignei corrosi e pizzi 
di pietra caduti. Gli eritrei continuano ad obbedire, 
mentre organismi internazionali si sperticano inutil-
mente da anni per fornire aiuto nella ristrutturazione, 
anche la Banca d’Italia sta finendo di sgretolarsi. Si 
ergeva come baluardo di magnificenza all’arrivo dei 
naviganti. È l’Italia, amico mio!
In Eritrea non ci sono borse di plastica. Sono state vie-
tate dal Governo. Gli animali non rischiano la morte 
soffocati come accade alla natura di tanti altri Paesi 

by the Italians and the Eritreans together, winds its 
way along cliffs and through tunnels hiding the breath-
taking view of  vertiginous slopes and a procession of  
cacti in flower. Now only a few ‘Littorina’ railcars of  
nostalgic enthusiasts rarely pass by. Yet somebody ar-
gues that by putting your ear to the railroad tracks, you 
can definitely hear drops of  sweat falling and the ham-
mer blows of  those who constructed the railway. And 
if  you listen carefully, you can even hear the workers’ 
voices, whispered with shared fatigue while building 
a progress that today we would call ‘major works’. 
Massawa unfurls like something the Turks have for-
gotten. Yes, the Turks have forgotten there a wonderful 
city on the Red Sea and to its inhabitants they left the 
task of  keeping on fishing and living among the ruins 
of  their architectural memories – eroded wooden friezes 
and crumbled stone ornaments. The Eritreans contin-
ue to obey, while international organizations have been 
uselessly giving with generosity for years in order to 
provide financial aid for restoration – even the Banca 
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Africani e non. Le borse di plastica sono state bandite 
e la creatività ha rimediato riciclando i sacchi di farina 
e altri alimenti provenienti da Paesi arabi e Cina. Una 
creatività curata dalla perizia di mani attente al detta-
glio, così come le rifiniture nelle case o delle otri gonfie 
d’acqua, caricate sugli asini, ricavate dalla lavorazione 
delle camere d’aria. Anche in queste c’è tanto d’italia-
no. Così pure nella fabbrica che impiega 500 lavora-
tori del tessuto, rilevata per un dollaro da un impren-
ditore bergamasco e che oggi produce capi firmati ma 
anche le camicie per gli scout. Qui le mamme possono 
lasciare i propri bambini nell’asilo della fabbrica men-
tre lavorano e venire anche ad allattarli, in modo che 
le ore da trascorrere sulle macchine da cucire non le 
distolgano dal tempo unico della maternità.
Poi ci sono altre donne sostenute dai progetti di Nexus 
e del sindacato, come anche le cooperative nell’inten-
to di andare avanti insieme. Le associazioni di donne 
capofamiglia di Barentu e Tokombia che tutti i giorni 
collaborano per rendere la comunità un luogo di vita 

d’Italia building has been left in ruins. It once stood 
in all its magnificence welcoming the sailors on their 
arrival. It’s Italy, my friend!
In Eritrea there are no plastic bags. They have been 
prohibited by the Government.  Animals do not risk 
suffocating to death as it happens to the nature of  so 
many other countries, in Africa or elsewhere. Plastic 
bags have been banned and creativity has managed to 
compensate by recycling the sacks of  flour and oth-
er foods from Arab countries and China. A creativity 
of  expert hands, careful about the detail as well as 
about the finishing touches to the houses or the pouches 
made from recycled rubber of   inner tubes – swol-
len with water – loaded on donkeys. In those pouches, 
too,  there is so much of  Italy, as in the factory taken 
over for a dollar by an entrepreneur from Bergamo, 
which employs 500 fabric workers and now manu-
factures not only designer clothes but also scout shirts. 
Here mothers can leave their children in the compa-
ny’s nursery school while they are working, and they 
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dignitoso. C’è il lavoro svolto nelle scuole per la for-
mazione di insegnanti di sostegno, che ora sono impe-
gnati anche nel sistema scolastico pubblico, a dire che 
le minoranze completano il mondo e l’esclusione è un 
elemento sempre stonato.
“Tutto quello che potremo fare per l’Eritrea non sarà 
mai quanto l’Eritrea ha fatto per noi” ce lo sussurri 
all’orecchio. Lo sentiamo mentre la luce sfolgorante del 
giorno si avvicenda alla luce soffusa creata dall’uomo. 
La mancanza di corrente elettrica e benzina costringe 
a ritmi ed abitudini più tuoi che nostri. È il primo Pa-
ese che ho visitato senza fermarmi a un distributore. 
Per te sarebbe normale… e quindi anche per questo 
forse ti sento vicino. Fino a giungere a forza di taniche 
a Mendefera, che significa “Nessuno ha osato”. L’ave-
te detto voi, quando siete arrivati in una zona che vi 
sembrava tanto remota da dover essere rinominata. Il 
mercato, una fabbrica di assorbenti e la cerimonia del 
caffè servito dalla figlia di un tuo amico, almeno così 
immagino… e il convento dei frati Cappuccini con la 

can come to breast-feed them, so that the hours they 
spend on sewing machines do not detach them from the 
unique time of  maternity. Other women benefit from 
projects supported by Nexus and the union, as well as 
by co-operatives that strive to move forward together 
with them. Every day the associations of  women who 
head families of  Barentu and Tokombia contribute to 
make the community an adequate place to lead a dig-
nified life. Our works together with schools organizing 
training courses for teaching assistants who are now 
employed in the public school system, thus claiming 
that minorities complete the world and exclusion is al-
ways unacceptable. 
“All what we can do for Eritrea will never be as much 
as what Eritrea has done for us,” you whisper into 
our ear. We can hear you, as the dazzling daylight 
alternates with the dim man-made light. The lack of  
electricity and gasoline obligates us to follow rhythms 
and habits that belong more to your time than to ours. 
This is the first country I visited without stopping at 
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scuola d’eccellenza che ci accoglie sulla montagna per 
testimoniare un panorama multireligioso: nella città si 
notano ben distribuite anche moschee e chiese orto-
dosse. Perché anche questa è l’Eritrea contemporanea: 
un luogo dove più fedi vivono in pace e senza rapace 
concorrenza di proseliti. Un luogo isolato per ragioni 
politiche e di interessi internazionali, incentrati su pre-
testi di confine.
Generale Guillet, e le donne? Ti voglio raccontare ora 
di altre donne eritree. Tu non avevi ancora trent’anni 
e in un’America a te molto lontana si pativa la gran-
de depressione. Mutatis mutandis mi immagino una 
situazione “materiale” comparabile a quella della 
tua, della nostra amata Eritrea. Nasceva allora, per la 
disgraziata occasione, una sigla: PIL (Prodotto Inter-
no Lordo) che avrebbe descritto, e nel suo contenuto 
puntualizzato, le sorti di Stati e persone. Il brillante 
e giovane economista, Simon Kuznets, futuro premio 
Nobel, coniando la formula, si era premunito di av-
vertire: “Il benessere di una nazione non può essere 

a gas station. This would be normal for you... and 
maybe that’s why I feel close to you. By refueling us-
ing only gas cans, we reach Mentedera which literally 
means “No one has dared” – that’s what you all said 
on arriving in a place apparently so remote that you 
thought it should be renamed. The market, a sanitary 
napkin factory and the coffee ceremony performed by 
your friend’s daughter – or at least that’s how I im-
agine it... and  the mountaintop convent of  the Capu-
chin friars, with its school of  excellence, that welcomes 
us witnessing a multi-religious scenery: you also notice 
mosques and orthodox churches well distributed in the 
city. Indeed, contemporary Eritrea is a place where 
more faiths live in peace without the rapacious com-
petition of  proselytizers. An isolated place for political 
reasons and international interests focused on border 
disputes.
And what about the women, General Guillet? Let me 
now tell you about other Eritrean women. You hadn’t 
turned thirty yet when a far-away America suffered 
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the Great Depression. Relatively speaking, I imagine 
‘material’ conditions comparable to those affecting the 
Eritrea we both love so dearly. On that wretched occa-
sion, an acronym came to be: GDP (Gross Domestic 
Product), one bound to define and detail the fate of  
States and people. Simon Kuznets, a brilliant young 
economist and future Nobel laureate, coined the for-
mula with the following warning: “The wellbeing of  
a nation cannot be easily inferred from a measure of  
national income such as GDP.” Wellbeing and living 
well do not always coincide, quite the contrary.
Eritrea’s GDP has increased in recent years (it is now 
2026), yet your Eritrea remains one of  the least devel-
oped countries in the world. The world, yes, the place 
we inhabit. Twenty years ago, David Foster Wallace 
told a revealing story: “Two young fish are swimming 
along and they happen to meet an older fish swimming 
the other way. The old fish nods at them and says: 
‘Morning, boys. How’s the water?’ The two young 
fish swim on for a bit, and then one of  them looks over 

desunto facilmente da una misura del reddito nazio-
nale come il PIL”. Benessere e benesistere non sempre 
coincidono, anzi.
Il PIL dell’Eritrea è aumentato negli ultimi anni (sia-
mo ora nel 2026) eppure la tua Eritrea rimane uno dei 
Paesi meno sviluppati al mondo. Già, il mondo, lo spa-
zio che viviamo. Vent’anni or sono, David Foster Wal-
lace ha raccontato una storiella folgorante: “Ci sono 
due pesci giovani che nuotano insieme e incontrano 
un pesce più anziano che nuota in senso contrario. 
L’anziano fa loro un cenno col capo e dice: «Buon-
giorno, ragazzi. Com’è l’acqua?». I due pesci giovani 
nuotano un altro po’, poi uno guarda l’altro e fa: «Che 
diavolo è l’acqua?»”
Generale, tu che con ardore vivevi il tuo tempo, come 
fossi una eccezione, forse potevi intuire il mondo inte-
ro e, in conseguenza a questa tua visione, agivi. Oggi 
ci sentiamo quasi spaesati, come se letteralmente il pa-
ese, inteso come nostro luogo dello stare sulla terra, 
ci sfuggisse. Dunque, dentro questa sensazione, cosa 
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and goes: ‘What the hell is water?’”
General, you who lived your time passionetely, as if  
you were an exception, could perhaps see the world 
as a whole and act according to such a vision. Now 
it almost feels as if  we were out of  place, as if  the 
country – the place where we dwell on Earth – liter-
ally escaped us. So, from within this feeling, what does 
GDP say about you and me?
Sabrin farms a plot of  land. Her name means pa-
tience and perseverance. When her mother Faven gave 
birth to her, she embedded this propensity in her name. 
And whenever someone calls her, she is reminded of  it: 
of  a fate made of  hoeing, planting, waiting, possibly 
picking. Sabrin, hang on. How hard is the rocky land, 
how sacred it is in the caves of  its monks. Sabrin is 
land. Sabrin is a rock. And what if  rain doesn’t come? 
Sabrin won’t crumble, she will wait with the fire on 
and the kids playing or crying or asking for something. 
While her husband is away at war. How many times 
she told herself: it was known from the start that it 

racconta di me e di te il PIL?
Sabrin coltiva un pezzo di terra. Il suo nome significa 
pazienza e costanza. Quando la sua mamma, Faven, 
l’ha partorita le ha incastrato un’attitudine nel nome. 
Tutte le volte che la chiamano glielo ricordano: quella 
sorte di zappare, piantare, aspettare, forse raccoglie-
re. Sabrin, tieni duro. Come è dura la terra rocciosa, 
quanto è sacra nelle grotte dei suoi monaci. Sabrin è 
di terra. Sabrin è una roccia. E se non piove? Sabrin 
non si sbriciola, aspetta col fuoco acceso e i bambini 
che giocano o piangono o chiedono. Mentre suo ma-
rito è partito per la guerra. Quante volte si è ripetuta: 
tanto si sapeva dall’inizio che sarebbe andata così, nel 
nome mi hanno messo le istruzioni per stare al mondo.
Generale, come faccio a dirle che il PIL sta miglioran-
do la sua condizione? I numeri lo dimostrano, ma la 
vita no. La vita si impasta con l’imponderabile. Così, 
mentre il PIL compie il proprio corso, Sabrin incontra 
Tesfaye, che significa speranza. Ma di Tesfaye, Sabrin 
ne conosce tanti e di alcuni è ancora in attesa di com-
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would be like this, my name provided the instructions 
to inhabit this world.
General, how could I tell you that GDP is making 
things better for her? The numbers prove it, but life 
doesn’t. Life mingles with the imponderable. And so, 
as GDP runs its course, Sabrin meets Tesfaye, which 
means hope. But Sabrin knows many Tesfayes, and 
has yet to figure out what some of  them may bring. 
That’s why she did not pay much attention initially. 
Hope, for sure, but when? Yet this specific Tesfaye is 
immediate, as if  he were Faven, pure splendor. And 
he may indeed have been sent by her mother, amid the 
cloves and stones, a refraction of  her celestial light. 
Hope invites Patience and other local women and 
young people to a meeting where they can learn tricks 
on how to farm better and even be provided with some 
equipment, free of  charge. Her friend is even given 
goats, training, and tools to keep the goats and, God 
willing, multiply them. They will cooperate and some 
things may change. Things that GDP won’t tell you 

prenderne la realizzazione. Perciò all’inizio non ci ha 
dato più di tanto peso. Speranza certo, ma quando? 
Eppure questo preciso Tesfaye è immediato, come 
fosse Faven, puro splendore. Anzi forse proprio sua 
madre glielo ha mandato tra le zolle e le pietre, una 
rifrazione della sua luce ultraterrena. Speranza invita 
Pazienza e alcune altre donne e giovani del luogo a 
un incontro con persone che insegnano loro qualche 
trucco per coltivare meglio e forniscono alcune attrez-
zature, in dono. Alla sua amica addirittura regalano 
delle capre, formazione, strumenti per mantenerle e, 
a Dio piacendo, moltiplicarle. Collaboreranno e forse 
qualcosa cambierà. Qualcosa che il PIL non racconta, 
ma si legge sugli sguardi e nelle mani. O a sera quando 
c’è qualcosa in più da mangiare.
Generale, il PIL non racconta neanche gli incontri, 
quelli che a volte spartiscono porzioni nette di felicità. 
E così, durante un corso di formazione, Sabrin incon-
tra anche Amanuel, Dio è con noi. Ma come fa ad 
essere con noi se hanno chiamato così un disabile? È 
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about, but you can read them in the eyes and the hands. 
Or in the evening, when there is a little bit more to eat.
General, GDP won’t tell you about those meetings ei-
ther, where net portions of  happiness are sometimes 
shared. And so, during a training course, Sabrin also 
meets Amanuel – God is with us. But how can he 
be with us if  that name was given to a disabled per-
son? It’s ironic. Amanuel can’t use his legs, but he does 
marvels with his hands and cheers everyone up with 
his ways. He truly brings God upon Earth, and was 
taught how to process some foods.
“Sabrin – he told her with a smile – you’ll put your 
legs and I’ll put my arms and we will make amaz-
ing preserves.” Amanuel has become a great cook and 
dreams of  opening up a restaurant.
Together they receive the diploma that makes their pos-
sibilities official – on the marble chips floor, yet another 
Italian trace speaking of  the hope of  walking together.
General, what makes us a name? What do we do with 
ours?

ironia della sorte. Amanuel non può usare le gambe, 
ma con le mani è strepitoso e ha un carattere che tiene 
tutti su di morale. Davvero porta Dio in terra e a lui 
hanno insegnato come trasformare alcuni alimenti.
“Sabrin - le ha detto sorridendo - mettici le gambe 
che io ci metto le braccia: faremo delle conserve stre-
pitose”. Amanuel ha imparato a cucinare benissimo e 
sogna di aprire un ristorante.
Insieme ricevono il diploma che ufficializza le loro pos-
sibilità, sul pavimento marmittoni ancora una traccia 
italiana a dire della speranza di camminare insieme.
Generale, cosa fa di noi un nome? Cosa facciamo noi 
del nostro nome?
Noi che diamo, noi che riceviamo. Siamo gli stessi. “Io 
ho quel che ho donato perché nella vita ho sempre 
amato.” Lo hai letto, per la prima volta, quando sei 
entrato giovanissimo tenente di cavalleria, nel 1934, 
al Vittoriale per conoscere il grande vate, Gabriele 
d’Annunzio. E lui è stato talmente colpito dalla tua 
personalità da lasciarti in dono quella sua foto con de-
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We who give, we who receive. We are one. “I have 
what I have given because in life I have always loved.” 
You read these words for the first time in 1934, when 
you walked into the Vittoriale as a very young cavalry 
lieutenant to meet the great poet Gabriele d’Annunzio. 
He was so impressed by your personality that he gave 
you that autographed photo of  himself  with the words: 
Amedeo Guillet, the most beautiful flower of  the Italian 
cavalry. How do the joint efforts of  other Italians and 
Eritreans to advance the values of  decent work for all, 
gender equality, and combatting climate change sound 
to you? Are they dreams, just like Amanuel’s restau-
rant? Yet something is moving in the streets of  Asmara. 
Slowly, with GDP hardly noticing it. And, once again, 
it brings along instructions for greater health and safety 
at work, making everyone feel more important than they 
were day before, and not just cogs in the productive or 
reproductive machine.
“The Eritreans have been wonderful. All we can do for 
Eritrea will never be as much as what Eritrea has done 
for us. General Amedeo Guillet”.

dica autografa: Amedeo Guillet, il più bel fiore della 
cavalleria italiana. 
Come suonano alle tue orecchie gli sforzi di altri italia-
ni ed eritrei a noi contemporanei, insieme per portare 
avanti i valori di un lavoro dignitoso per tutti, l’ugua-
glianza di genere, il contrasto al cambiamento climati-
co? Sono sogni come il ristorante di Amanuel? Eppure 
qualcosa si sta muovendo nelle vie di Asmara. Lenta-
mente, senza che il PIL quasi se ne accorga. E ancora 
porta istruzioni per una maggiore sicurezza sul lavoro 
e sulla salute, che fa sentire ciascuno più importante 
del giorno prima e non come un semplice ingranaggio 
di una catena produttiva o riproduttiva.
“Gli eritrei furono splendidi. Tutto quello che potremo 
fare per l’Eritrea non sarà mai quanto l’Eritrea ha fat-
to per noi. Gen. Amedeo Guillet”. 
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