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Una pagina bianca potrebbe essere un messaggio den-
tro a una bottiglia nel Mediterraneo, anzi migliaia di
bottiglie (se ce ne fosse una per ciascuno) che forme-
rebbero un ponte su cui passerebbero migliaia di per-
sone: donne, uomini, bambini e gli anziani, si, anche
loro per vedere come ¢ I’al di la e per confrontarlo con
I’al di qua... invece di consegnare il loro messaggio in
carne e ossa al mare, silenziosi, nel naufragio, mentre
I’acqua chiude la bocca per sempre alle loro storie. Il
Mediterraneo che tintinna, anziché sciabordare: che
rumore originale farebbe il nostro mare, invece di tonfi
sordi di corpi contro corpi lasciati a macerare. E tut-
te queste pagine bianche racconterebbero un silenzio
che ¢ tacere solo perché altri non vogliono sentire. 1
messaggi nelle bottiglie si scrivono quando si ¢ a corto
d’orecchie; si ¢ a corto di fiato, perché va conservato
per il respiro e allora il pensiero si trasforma in foglio
e inchiostro.

Yalganesh I’ha scritto sull’acqua con un dito il suo

messaggio, mentre con l’altra mano avrebbe voluto

A blank page may be a message in a bottle in the Me-
diterranean, indeed thousands of bottles (if there was
one_for each) which would form a bridge upon which
thousands of people would pass: men, women, chil-
dren and the elderly, yes, even for them to see over there
lo compare with over here, instead of delwvering their
message n flesh and bone to the sea, silently, in the
shipworeck, whilst the water closes 1t’s mouth_forever to
thewr stores.

T he Mediterranean jingling, instead of lapping: what
original noise would our sea make, instead of dull
thuds of bodies against bodies left to macerate. And
all these white pages would tell a silence which is si-
lenced only because others do not want to hear. The
messages in the boltles are written when you are short
of hearing; when short of breath, because it must be
kept for the breath and then the thought transforms into
paper and ink.

Yalganesh has written his message with a finger on
water, whilst with the other hand she would have liked
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aggrapparsi a un gabbiano. Non c’erano piu bottiglie
disponibili, ma solo la tanica da diect litri da cui attin-
gevano tutti e che doveva bastare per una settimana.
Yalganesh non aveva mai visto il mare e non sapeva
che I'acqua portava il gusto del sale. E allora ha prova-
to a galleggiare e poi a camminare. Oh, lei sapeva be-
nissimo camminare. Portava otri al mercato di Awassa
e verdure a volte per chilometri, che gli uomini faceva-
no la gara per avere una donna forte come lei quando
era piu giovane. Ma in mare non si cammina e Yalga-
nesh ha capito che nemmeno si respira. E allora punta
il dito, lei analfabeta, punta il dito sul velo dell’acqua
e scrive una lettera alle onde perché portino almeno 1
suoi figli in un mondo migliore.

Non lo sa lei, che le dovremmo ogni onore: Yalganesh
che sa camminare, che arriva dal Paese di Lucy e della
Regina di Saba. E affoga come se fosse normale, come
se la sua antenata non fosse la moglie di Salomone, il
terzo re d’Israele successore e figlio di Davide. Affoga e

non sa di barricate e muri, di campi profughi e parole

to grasp hold of a seagull. There were no more bo-
ltles available, but only the ten-lter jerrycan of which
everyone drew from, and that had to be enough_for one
week.

Yalganesh had never seen the sea and didn’t know that
the water tasted salty. And then tried to float and then
to walk. Oh, she knew very well how to walk. She took
goatskin bags to the Awassa market and vegetables so-
metimes _for kilometers, that the men made a challenge
lo have a strong woman like her when she was you-
nger.  But you do not walk in the sea and Yalganesh
understood that you can’t even breathe. So now point
the finger, you illiterate, point the finger on the veil of
water and write a letter lo the waves that they take at
least your children to a better world.

She doesn’t know, that we should give every honor:
Yalganesh that knows how to walk, that comes from
the country of Lucy and of the Queen of Saba. She
drowns as if it were normal, as if her ancestor was

not Solomon’s wife, the third king of Israel’s successor









spese in riunioni. Lei sa solo che nella vita si deve tanto
camminare e a volte, anche scappare.

I1 dito lo punta sull’onda per dire a quelli di casa che
non ¢ riuscita a raggiungere I’altra sponda. Non si per-
mette di piu, 1l suo dito non ha mai avuto la forza di
alzarsi e puntare per accusare. Cosi se ne va in fondo
al mare.

A casa sono rimasti in tanti: ad aspettare 1 soldi e Yal-
ganesh.

Emebeth e Judith invece ce I'hanno fatta: sono tor-
nate ad Awassa. Ci hanno ritrovato anziani 1 genitori
e 'ormai centenario ippopotamo nel lago, che tanto
piace ai turisti. I marabu in piedi come signori in frac
sopra le piante, ad osservare: anche quelli sono sta-
ti rassicuranti del tornare. Pareva spettegolassero tra
loro, dall’alto podio delle loro visioni, petulanti spet-
tatori che tutto sanno delle vicende umane. Emebeth
ha fatto la guerra in Somalia, ha guidato una truppa
intera. Ha un viso tanto dolce che non sembra una

storia vera. Sua sorella ¢ andata ancora piu lontano,

and son of Davide. Drowns and does not know of
barricades and walls, refugee camps and words spent
wn meetings. She only knows that in life you have a lot
of walking and sometimes also have to run away.
Points the finger on the wave to tell those at home that
they did not succeed in reaching the other shore. Do not
allow more, her finger has never had the strength to rise
and point to make an accusation. T hus it goes into the
bottom of the sea.

Many were lefl at home: to wait_for the money and
Yalganesh.

Emebeth and JJudith instead made it: they returned to
Awassa. They have met again the elderly. the parents
and by this time hundreds of hippopotamus’ in the
lake, that the tounists like a lot.

T he marabou standing like gentlemen in in their “eve-
ning dress” above the plants, to observe: even they were
reassured of theiwr return. It seemed as though they were
gossiping to each other, from the high podium, of thewr
visions, petulant spectators that all know of human af~
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nei paesi arabi, per fare la signora... delle pulizie. Le
¢ andata bene, perché a molte di queste ragazze viene
sottratto il passaporto e devono rimanere come schia-
ve per sempre o, al peggio, vengono vendute al mer-
cato della prostituzione. Hanno 21 e 23 anni e tutta
questa vita addosso, perché la cifra raramente corri-
sponde all’esperienza. Judith porta gia con se due figli
e le preoccupazioni dei suoi vecchi genitori ad alle-
varli, mentre lei spostava chilometri di polvere dagli
armadi dei mediorientali.

Qualcosa ¢ cambiato da quando le sorelle hanno aper-
to la loro caffetteria di fronte all’'universita, una tra le
tante, che profuma come le altre, ma che le tiene nell’al
di qua. Hanno partecipato al corso di formazione con
40 signore e piano piano hanno scoperto 1 loro desi-
deri. Hanno capito che lavorare insieme, scambiare le
idee aiuta a crescere, a uscire dal mercato informale,
quello nero che sporca le mani ma ti lascia invisibile e
percio lo sguardo si ¢ fatto come piu profondo a cerca-

re all’orizzonte un’ambizione. Nella vita Judith voleva

Jawrs. Emebeth was in the war in Somalia, led an en-
tire troop. Has such a sweet face that it does not seem
a true story. Her sister went even further, to the Arab
countries, to be a cleaming lady. It went well, because
many of these girls have their passports taken away
and then they must remain as slaves forever or; even
worse, are sold in a market for prostitution. They are
21 / 23 years of age with all their Life held inside,
because the price rarely corresponds to the experience.
Judith already brings her two sons with her and wor-
ries about raising them and her elderly parents whilst
she shafted kilometers of dust from the Muiddle Fastern
wardrobes.

Something has changed since the sisters opened thewr
café opposite the unwersity, one of many, that smells
like the others, but it keeps them over here. T hey have
participated in a training course with 40 people and
have slowly found thewr desires. They understood that
by working together and exchanging ideas helps one
to grow, to get out of the informal market, that black
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fare la cuoca. Lo dice timidamente come chi non ¢
all’altezza de1 propri desideri e vanno solo bisbigliati
perché nessuno se ne accorga. Con poche uova e poco
pane da tostare non si riescono a inventare ricette nuo-
ve Ma Judith ha appreso, anche grazie ai corsi di for-
mazione professionale organizzati dai sindacati etiopi
e italiani, altre specialita che potra tentare e le sembra
quasi una questione fatale. Si comincera con la pasta!
In tutta quella fila di bar saranno le uniche a metterla
in menu. Tra gli scaffali di legno ¢’¢ un posto vuoto,
vicino alle spezie. E quello riservato al futuro.

Emebeth poi c1 mettera un frigorifero per conservare
la carne, la nell’angolo buio che luccichera di bianco
di stoviglia e fara sembrare anche piu nobile il pavi-
mento di terra battuta e adornata con qualche fascio
d’erba buono per la cerimonia che ci tiene svegli ogni
mattina. Gia si fa uno sconto del 10% sul caffé per gli
studenti e st sa: caffe deriva da una parola etiopica, che
indica la regione di Kaffa. Quante radici dobbiamo a

questo Paese.

one that dirties your hands but leaves you invisible and
therefore, the gaze is made deeper to seek the horizon.
In her Lfe, Judith wanted to be a cook, she says shyly
as someone who s not able to lwe up to their own
desires, and are only whispered so that no one notices.
You cannot invent new recipes with a_few eggs and a
lLttle bread for toasting But jfudith has learned, with
also thanks to professional training courses organized
by the Ethiopian and Italian unions, other specialties
that could possibily be attempled and seems almost a
Satal issue. You start with the dough! In all that line
of bars they will be the only ones to put it on the menu.
Amongst the wooden shelves there i1s an emply space
next to spices. It is that one reserved for the future.
Emebeth will then put in a _fridge to store the mealt,
there in the dark corner that will shine and will make
the dirt floor seem more noble and adorned with a some
bundles of good grass for the ceremony that keeps us
awake every morming. I here is already a discount of
10% on coffee_for students and 1t’s known: coffee co-
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Eppure noi, che siamo al di qua del mare, c1 chiedia-
mo spesso cosa possiamo fare. E se c1 sembra difficile
influenzare le sorti di una guerra o di un cambio glo-
bale, non diventa impossibile dare un contributo per
fermare Yalganesh prima di prendere il mare. Se chi
salva una vita salva il mondo intero, basta questo im-
pegno. E l'eutopia diventa orizzonte. Creare oppor-
tunita di lavoro al posto di un piatto vuoto, fare si
che siano proprio le donne a unirsi in cooperative ¢ a
guidare una parte sociale, ad educare figli all’interno
di una ragione per non dover scappare. E vero che
sembra una goccia nel mare, ma ’acqua sa essere vita
e la vita non ¢ mai abbastanza.

A questo tintinnare di vetro e di muri scrostati, a questi
passt di spettri dedichiamo righe e impegno per creare
un’alternativa... per poter scegliere se restare o anda-

re: un diritto come giocare.
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mes_from an Etheopian word that indicates the Raffa
region. How many roots we owe to this country.

Yet we, who are on this side of the sea, we ofien ask,
what can we do. And if it seems difficult to influence
the fate of a war or a global change, 1t doesn’t become
impossible to make a contribution to stop Yalganesh
before taking to the sea. 1f, whoever saves a life saves
the entire world, just this commaitment s enough. And
Eutopia becomes the future.
wnstead of an emply plate, making sure that it’s really

Create job opportunities

the women that unite in cooperatives and to guide a so-
cial part, to educate children internally to give a reason
not to run away.

1t 1s true that it seems like a drop in the ocean, but the
water knows to be life and the Life is never enough.

1o this rattling of glass and the scraped walls, to the-
se spettral steps we dedicate lines and commatment to
create an alternatie ... to be able to choose whether to

stay or to go: a right as to play.
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Nexus ER in Etiopia

Dal 2008 Nexus ER sostiene progetti di cooperazione in Etiopia
ed in particolare nella regione autonoma di Addis Abeba, nella
Southern Nations, Nationalities and People Region (SNNPR) e
nella Regione Oromia.

Principali settori:

* formazione ed educazione

* associazionismo

e diritti umani in particolare delle donne
* rafforzamento della societa civile

e politiche per I'occupazione

e dialogo sociale

¢ sviluppo economico locale

Principali donatori:

Regione Emilia Romagna, CGIL Parma e Societa Sercoop, CGIL

Piacenza e Societa Casa dei lavoratori, CGIL Cesena e Societa
 d Teorema Cesena, CGIL Forli e Societa Teorema di Forli, CGIL

Emilia Romagna, Auser Emilia Romagna, Otto per Mille della

Chiesa Valdese, ISAL CsdL Repubblica di San Marino, Camera

del Lavoro Territoriale CGIL Ferrara

Partner Etiopi:
Confederation of Ethiopian Trade Union (CETU)
CETU Women Affaire Department

raziamento a :
Cecilia Navarra, Davide Chinigo,
s k. i .



Nexus ER in Ethiopia

Since 2008 Nexus ER supports cooperation projects in Ethiopia
and in particular in Addis Abeba, Southern Nations, Nationalities
and People Region (SNNPR) and Oromia Region.

Main sectors:

training and education °

associations’ network ¢

human rights, especially for women °
strengthening of civil society *
employment and job creation policies *
social dialogue *

local economic development *

Main donors

Regione Emilia Romagna, CGIL Parma e Societa Sercoop, CGIL
Piacenza e Societa Casa dei lavoratori, CGIL Cesena e Societa
Teorema Cesena, CGIL Forli e Societa Teorema di Forli, CGIL
Emilia Romagna, Auser Emilia Romagna, Otto per Mille della
Chiesa Valdese, ISAL CsdL Repubblica di San Marino, Camera
del Lavoro Territoriale CGIL Ferrara

Ethiopian Partners:
Confederation of Ethiopian Trade Union (CE
CETU Women Affaire Departn







