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Una pagina bianca potrebbe essere un messaggio den-
tro a una bottiglia nel Mediterraneo, anzi migliaia di 
bottiglie (se ce ne fosse una per ciascuno) che forme-
rebbero un ponte su cui passerebbero migliaia di per-
sone: donne, uomini, bambini e gli anziani, sì, anche 
loro per vedere come è l’al di là e per confrontarlo con 
l’al di qua… invece di consegnare il loro messaggio in 
carne e ossa al mare, silenziosi, nel naufragio, mentre 
l’acqua chiude la bocca per sempre alle loro storie. Il 
Mediterraneo che tintinna, anziché sciabordare: che 
rumore originale farebbe il nostro mare, invece di tonfi 
sordi di corpi contro corpi lasciati a macerare. E tut-
te queste pagine bianche racconterebbero un silenzio 
che è tacere solo perché altri non vogliono sentire. I 
messaggi nelle bottiglie si scrivono quando si è a corto 
d’orecchie; si è a corto di fiato, perché va conservato 
per il respiro e allora il pensiero si trasforma in foglio 
e inchiostro.
Yalganesh l’ha scritto sull’acqua con un dito il suo 
messaggio, mentre con l’altra mano avrebbe voluto 

A blank page may be a message in a bottle in the Me-
diterranean, indeed thousands of  bottles (if  there was 
one for each) which would form a bridge upon which 
thousands of  people would pass: men, women, chil-
dren and the elderly, yes, even for them to see over there 
to compare with over  here, instead of  delivering their 
message in flesh and bone to the sea, silently, in the 
shipwreck, whilst the water closes it’s mouth forever to 
their stories. 
The Mediterranean jingling, instead of  lapping: what 
original noise would our sea make, instead of  dull 
thuds of  bodies against bodies left to macerate.  And 
all these white pages would tell a silence which is si-
lenced only because others do not want to hear. The 
messages in the bottles are written when you are short 
of  hearing; when short of  breath, because it must be 
kept for the breath and then the thought transforms into 
paper and ink.
Yalganesh has written his message with a finger on 
water, whilst with the other hand she would have liked 
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aggrapparsi a un gabbiano. Non c’erano più bottiglie 
disponibili, ma solo la tanica da dieci litri da cui attin-
gevano tutti e che doveva bastare per una settimana. 
Yalganesh non aveva mai visto il mare e non sapeva 
che l’acqua portava il gusto del sale. E allora ha prova-
to a galleggiare e poi a camminare. Oh, lei sapeva be-
nissimo camminare. Portava otri al mercato di Awassa 
e verdure a volte per chilometri, che gli uomini faceva-
no la gara per avere una donna forte come lei quando 
era più giovane. Ma in mare non si cammina e Yalga-
nesh ha capito che nemmeno si respira. E allora punta 
il dito, lei analfabeta, punta il dito sul velo dell’acqua 
e scrive una lettera alle onde perché portino almeno i 
suoi figli in un mondo migliore.
Non lo sa lei, che le dovremmo ogni onore: Yalganesh 
che sa camminare, che arriva dal Paese di Lucy e della 
Regina di Saba. E affoga come se fosse normale, come 
se la sua antenata non fosse la moglie di Salomone, il 
terzo re d’Israele successore e figlio di Davide. Affoga e 
non sa di barricate e muri, di campi profughi e parole 

to grasp hold of  a seagull. There were no more bo-
ttles available, but only the ten-liter jerrycan of  which 
everyone drew from, and that had to be enough for one 
week. 
Yalganesh had never seen the sea and didn’t know that 
the water tasted salty. And then tried to float and then 
to walk. Oh, she knew very well how to walk. She took 
goatskin bags to the Awassa market and vegetables so-
metimes for kilometers, that the men made a challenge 
to have a strong woman like her when she was you-
nger.   But you do not walk in the sea and Yalganesh 
understood that you can’t even breathe.  So now point 
the finger, you illiterate, point the finger on the veil of  
water and write a letter to the waves that they take at 
least your children to a better world.
She doesn’t know, that we should give every honor:  
Yalganesh that knows how to walk, that comes from 
the country of  Lucy and of  the Queen of  Saba.  She 
drowns as if  it were normal, as if  her ancestor was 
not Solomon’s wife, the third king of  Israel’s successor 
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spese in riunioni. Lei sa solo che nella vita si deve tanto 
camminare e a volte, anche scappare. 
Il dito lo punta sull’onda per dire a quelli di casa che 
non è riuscita a raggiungere l’altra sponda. Non si per-
mette di più, il suo dito non ha mai avuto la forza di 
alzarsi e puntare per accusare. Così se ne va in fondo 
al mare. 
A casa sono rimasti in tanti: ad aspettare i soldi e Yal-
ganesh. 
Emebeth e Judith invece ce l’hanno fatta: sono tor-
nate ad Awassa. Ci hanno ritrovato anziani i genitori 
e l’ormai centenario ippopotamo nel lago, che tanto 
piace ai turisti. I marabù in piedi come signori in frac 
sopra le piante, ad osservare: anche quelli sono sta-
ti rassicuranti del tornare. Pareva spettegolassero tra 
loro, dall’alto podio delle loro visioni, petulanti spet-
tatori che tutto sanno delle vicende umane. Emebeth 
ha fatto la guerra in Somalia, ha guidato una truppa 
intera. Ha un viso tanto dolce che non sembra una 
storia vera. Sua sorella è andata ancora più lontano, 

and son of  Davide. Drowns and does not know of  
barricades and walls, refugee camps and words spent 
in meetings. She only knows that in life you have a lot 
of  walking and sometimes also have to run away.
Points the finger on the wave to tell those at home that 
they did not succeed in reaching the other shore.  Do not 
allow more, her finger has never had the strength to rise 
and point to make an accusation. Thus it goes into the 
bottom of  the sea.
Many were left at home: to wait for the money and 
Yalganesh.
Emebeth and Judith instead made it:  they returned to 
Awassa. They have met again the elderly. the parents 
and by this time hundreds of  hippopotamus’ in the 
lake, that the tourists like a lot. 
The marabou standing like gentlemen in in their “eve-
ning dress” above the plants, to observe: even they were 
reassured of  their return. It seemed as though they were 
gossiping to each other, from the high podium, of  their 
visions, petulant spectators that all know of  human af-
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nei paesi arabi, per fare la signora… delle pulizie. Le 
è andata bene, perché a molte di queste ragazze viene 
sottratto il passaporto e devono rimanere come schia-
ve per sempre o, al peggio, vengono vendute al mer-
cato della prostituzione. Hanno 21 e 23 anni e tutta 
questa vita addosso, perché la cifra raramente corri-
sponde all’esperienza. Judith porta già con sè due figli 
e le preoccupazioni dei suoi vecchi genitori ad alle-
varli, mentre lei spostava chilometri di polvere dagli 
armadi dei mediorientali. 
Qualcosa è cambiato da quando le sorelle hanno aper-
to la loro caffetteria di fronte all’università, una tra le 
tante, che profuma come le altre, ma che le tiene nell’al 
di qua. Hanno partecipato al corso di formazione  con 
40 signore e piano piano hanno scoperto i loro desi-
deri. Hanno capito che lavorare insieme, scambiare le 
idee aiuta a crescere, a uscire dal mercato informale, 
quello nero che sporca le mani ma ti lascia invisibile e 
perciò lo sguardo si è fatto come più profondo a cerca-
re all’orizzonte un’ambizione. Nella vita Judith voleva 

fairs. Emebeth was in the war in Somalia, led an en-
tire troop.  Has such a sweet face that it does not seem 
a true story. Her sister went even further, to the Arab 
countries, to be a cleaning lady. It went well, because 
many of  these girls have their passports taken away 
and then they must remain as slaves forever or, even 
worse, are sold in a market for prostitution.  They are 
21 / 23 years of  age with all their life held  inside, 
because the price rarely corresponds to the experience.  
Judith already brings her two sons with her and wor-
ries about raising them and her elderly parents whilst 
she shifted kilometers of  dust from the Middle Eastern 
wardrobes. 
Something has changed since the sisters opened their 
café opposite the university, one of  many, that smells 
like the others, but it keeps them over here. They have 
participated in a training course with 40 people and 
have slowly found their desires. They understood that 
by working together and  exchanging ideas helps one 
to grow, to get out of  the informal market, that black 
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fare la cuoca. Lo dice timidamente come chi non è 
all’altezza dei propri desideri e vanno solo bisbigliati 
perché nessuno se ne accorga. Con poche uova e poco 
pane da tostare non si riescono a inventare ricette nuo-
ve  Ma Judith ha appreso, anche grazie ai corsi di for-
mazione professionale organizzati dai sindacati etiopi 
e italiani, altre specialità che potrà tentare e le sembra 
quasi una questione fatale. Si comincerà con la pasta! 
In tutta quella fila di bar saranno le uniche a metterla 
in menu. Tra gli scaffali di legno c’è un posto vuoto, 
vicino alle spezie. È quello riservato al futuro. 
Emebeth poi ci metterà un frigorifero per conservare 
la carne, là nell’angolo buio che luccicherà di bianco 
di stoviglia e farà sembrare anche più nobile il pavi-
mento di terra battuta e adornata con qualche fascio 
d’erba buono per la cerimonia che ci tiene svegli ogni 
mattina. Già si fa uno sconto del 10% sul caffè per gli 
studenti e si sa: caffè deriva da una parola etiopica, che 
indica la regione di Kaffa. Quante radici dobbiamo a 
questo Paese. 

one that dirties your hands but leaves you invisible and 
therefore, the gaze is made deeper to seek the horizon. 
In her life, Judith wanted to be a cook, she says shyly 
as someone who is not able to live up to their own 
desires, and are only whispered so that no one notices.  
You cannot invent new recipes with a few eggs and a 
little bread for toasting.  But Judith has learned, with 
also thanks to professional training courses organized 
by the Ethiopian and Italian unions, other specialties 
that could possibily be attempted and seems almost a 
fatal issue.  You start with the dough!  In all that line 
of  bars they will be the only ones to put it on the menu.  
Amongst the wooden shelves there is an empty space 
next to spices. It is that one reserved for the future.
Emebeth will then put in a fridge to store the meat, 
there in the dark corner that will shine and will make 
the dirt floor seem more noble and adorned with a some 
bundles of  good grass for the ceremony that keeps us 
awake every morning.  There is already a discount of  
10% on coffee for students and it’s known: coffee co-
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Eppure noi, che siamo al di qua del mare, ci chiedia-
mo spesso cosa possiamo fare. E se ci sembra difficile 
influenzare le sorti di una guerra o di un cambio glo-
bale, non diventa impossibile dare un contributo per 
fermare Yalganesh prima di prendere il mare. Se chi 
salva una vita salva il mondo intero, basta questo im-
pegno. E l’eutopia diventa orizzonte. Creare oppor-
tunità di lavoro al posto  di un piatto vuoto, fare sì 
che siano proprio le donne a unirsi in cooperative e a 
guidare una parte sociale, ad educare figli all’interno 
di una ragione per non dover scappare. È vero che 
sembra una goccia nel mare, ma l’acqua sa essere vita 
e la vita non è mai abbastanza. 
A questo tintinnare di vetro e di muri scrostati, a questi 
passi di spettri dedichiamo righe e impegno per creare 
un’alternativa… per poter scegliere se restare o anda-
re: un diritto come giocare. 

mes from an Etheopian word that indicates the Kaffa 
region. How many roots we owe to this country.   
Yet we, who are on this side of  the sea, we often ask, 
what can we do.  And if  it seems difficult to influence 
the fate of  a war or a global change,  it doesn’t become 
impossible to make a contribution to stop Yalganesh 
before taking to the sea.  If, whoever saves a life saves 
the entire world, just this commitment is enough.  And 
Eutopia becomes the future.  Create job opportunities 
instead of  an empty plate, making sure that it’s really 
the women that unite in cooperatives and to guide a so-
cial part, to educate children internally to give a reason 
not to run away. 
It is true that it seems like a drop in the ocean, but the 
water knows to be life and the life is never enough.   
To this rattling of  glass and the scraped walls, to the-
se spettral steps we dedicate lines and commitment to 
create an alternative ... to be able to choose whether to 
stay or to go: a right as to play.
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Nexus ER in Etiopia

Dal 2008 Nexus ER sostiene progetti di cooperazione in Etiopia 
ed in particolare nella regione autonoma di Addis Abeba, nella 
Southern Nations, Nationalities and People Region (SNNPR) e 
nella Regione Oromia.

Principali settori:
 • formazione ed educazione
 • associazionismo 
 • diritti umani in particolare delle donne
 • rafforzamento della società civile
 • politiche per l’occupazione
 • dialogo sociale
 • sviluppo economico locale

Principali donatori:
Regione Emilia Romagna, CGIL Parma e Società Sercoop, CGIL 
Piacenza e Società Casa dei lavoratori, CGIL Cesena e Società 
Teorema Cesena, CGIL Forli e Società Teorema di Forli, CGIL 
Emilia Romagna, Auser Emilia Romagna, Otto per Mille della 
Chiesa Valdese, ISAL CsdL Repubblica di San Marino, Camera 
del Lavoro Territoriale CGIL Ferrara

Partner Etiopi:
Confederation of  Ethiopian Trade Union (CETU)
CETU Women Affaire Department

Un particolare ringraziamento a : 
Gabriella Rossetti, Cecilia Navarra, Davide Chinigò, 
Francesca Battista



Nexus ER in Ethiopia

Since 2008 Nexus ER supports cooperation projects in Ethiopia 
and in particular in Addis Abeba, Southern Nations, Nationalities 

and People Region (SNNPR) and Oromia Region.

Main sectors:
  training and education •
  associations’ network •
  human rights, especially for women •
  strengthening of  civil society •
  employment and job creation policies •
  social dialogue •
  local economic development •

Main donors
Regione Emilia Romagna, CGIL Parma e Società Sercoop, CGIL 

Piacenza e Società Casa dei lavoratori, CGIL Cesena e Società 
Teorema Cesena, CGIL Forli e Società Teorema di Forli, CGIL 
Emilia Romagna, Auser Emilia Romagna, Otto per Mille della 

Chiesa Valdese, ISAL CsdL Repubblica di San Marino, Camera 
del Lavoro Territoriale CGIL Ferrara

Ethiopian Partners:
Confederation of  Ethiopian Trade Union (CETU)

CETU Women Affaire Department

Thanks to: 
Gabriella Rossetti, Cecilia Navarra, Davide Chinigò, 

Francesca Battista




