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La parete trasuda miele a Morrumbala. Cola dal sof-
fitto, piange di giallo fino al pavimento.

“Qui le cose si fanno dove st puo” si giustifica Iape
regina, mentre uno stuolo di servitrici torna dal lavoro
dei fiori, conquistando 1l tetto.

E ancora miele che sgronda dalla parete di questa ca-
mera da letto.

“Qui le cose si fanno dove si puo”: non lo dice il con-
tadino che spacca con la zappa la terra. Non lo dice
per consuetudine, per resa, per tradizione, per quelle
braccia che sono le stesse degli antenati, ora e ancora.
Non lo dice perché ¢ normale cosi.

E dove non si puo piu, si cambia terra: si dissoda un
pezzo di bosco per aprire un’altra machamba, un altro
campo. La capanna sara ormai consumata e piu di un
figlio misurera oltre il fianco. Si ricomincia da capo e
cosi da secoli.

Tutto sembra immutabile, dilatato a Morrumbala, ma
come sempre I’apparenza inganna.

E impossibile infatti convivere con uno sciame di api

Cola
chora ldgrimas douradas até o chao.

A parede transpira mel em Morrumbala.
do teto,
“Aqua as cotsas se fazem aonde se pode™ justifica a abe-
lha rainha, por enquanto uma multidao de operdrias
que retornam do trabalho das flores, ganhando o telhado.
E 0 mel continua escorrendo das parede deste quanrto.
Aquz as coisas se fazem aonde se pode™: ndo fala
o camponés que rompe com a enxada a terra. Ele
ndo fala por hdbito, por render-se, por tradigao, por
esses bragos que sdo os mesmos dos antepassados,
agora e de novo. Nao fala porque é normal assim.
E onde nao se aguenta mais, se muda de terra: se limpa
um pedago de floresta para abrir outra machamba. A
palhota serd jd consumida e mazis de um filho vai medir
paraalémdo lado. Secomega denovo e assim por séculos.
Tudo parece wmutdvel, dilatado em Morrumba-
la, mas como sempre as aparéncias enganam.
E impossivel, na verdade, viver com um enxa-
me de abelhas no quarto. Elas serdo cagadas, como

aconteceu com os portuguéses com a guerra de li-



in camera. Verranno cacciate, cosi come € successo al
portoghesi con la guerra di liberazione del °75. Sem-
bra impossibile, ma anche le regine a volte sono co-
strette al trasloco.

E 1 vecchi, che ancora si fermano sull’attenti per stra-
da al passaggio dei bianchi, sussurrando a testa bassa:
“buon giorno, padrone” stanno andando tutti sotto
terra proprio con 1 loro padroni. E finalmente potran-
no stare sdraiati al loro cospetto.

Tutto cambia sopra e sotto la terra, impercettibilmente.
Lo sciame se I’¢ portato via Arnao, un contadino che
vive con la sua numerosa famiglia in una capanna di
mattoni e paglia. Le api gli sono scappate di nuovo,
finché la regina non si ¢ rassegnata all’esilio e alla sua
saggia cantilena: “Qui le cose si fanno dove si puo”.
Arnao ha un piccolo campo, densamente popolato di
diverse verdure. La terra ¢ durissima, ma la sua zap-
pa & di carattere. E uno dei pochi oggetti di ferro che
possiede. E ne va molto fiero, perché ¢ talmente ben

forgiata che glie’hanno addirittura ritratta sulla ban-

bertagao de ‘75. Parece impossivel, mas também
as rainhas as vezes sdo for¢adas a mudar de casa.
E os velhos, que ainda param em posigdo de senti-
do na rua quando passam os brancos, sussurran-
do cabisbaixos: “Bom dia, patrdo™ estdo a wr to-
dos para baixo da terra junto com seus proprios
patraes. E, finalmente, poderdo se deitar diante deles.
Tudomudaacimaeabaixodaterra, deformaimpercetivel.
O enxame se_for levado por Arnao, um camponés que
viwe com sua grande familia em uma casa de tyjolos
e capim. As abelhas fugiram novamente, contanto
que a rainha ndo se resigna a exilio e ao seu can-
lo sdbio: “Aqui as coisas se fazem aonde se pode™.
Arnao tem uma pequena machamba, densamente po-
voada, com diferentes legumes. A terra é durissima,
mas a sua enxada tem cardter . E um dos poucos
objetos de ferro que ele possui. I ele é muito orgu-
lhoso, porque é tdo bem forjada que for até mesmo
retratada na bandeira, juntamente com outro pedago

Jorte de ferro, que também foi usado para as duas









diera, insieme a un altro pezzo forte di ferro, che pure
ha usato per i vent’anni di guerra civile: il kalashnikov.
Se non fosse stato per gli spiriti della montagna, Arnao
non sarebbe qui a raccontare: “C’¢ un lastrone bian-
co nella costa del monte, una porta enorme da cui gl
spiriti degli antenati entrano ed escono. Li puoi sentire
bene durante la notte. Allora 10 andavo, con la lancia,
perché c’¢ a guardia della porta un enorme serpente
con gli occhi azzurri, e portavo le offerte cosi che mi
proteggessero. Se sali oltre la porta, trovi un albero.
Devi stare attento perché ¢ talmente bello che t'incan-
ta, ti attrae a s¢ e poi ti afferra, non ti lascia piu andare
via: con 1 rami ti abbraccia e stritola.

Una volta il serpente mi si ¢ parato davanti mentre
scendevo a valle, non mi permetteva piu di tornare
indietro. Avevo fatto il sacrificio vicino alle ossa degli
antenati, che sono li da un tempo che neanche mio
nonno ricorda. Non si seppelliva la gente allora. Percio
loro continuano a entrare e a uscire tra 1 due mondi,

anche adesso mentre parliamo.”

décadas de guerra civil: o Kalashnikov.

Se ndo fosse pelos espiritos da montanha, Arnao ndo
estaria aqui para contar: “Hd uma laje branca na
costa da montanha, uma porta enorme através do qual
os espiritos dos antepassados entram e saem. Pode os
sentir bem durante a noite. Entdo eu 1a, com uma lan-
¢a, porque tem a guarda da porta uma enorme co-
bra com olhos azuis, e eu levava as ofertas de modo
que me protegesse. Se subir pela porta, var encon-
trar uma drvore. Deve ter cuidado, porque é tdo bonita
que encanta, atrai para ela e depois, o agarra, ndo
o dewxa ir longe: com os ramos o abraga e esmaga.
Uma vez a cobra parou na minha frente enquanto es-
tava descendo para o vale, ndo me permitia mazs voltar.
Eu tinha feito o “mocutu’™, o sacrificio perto dos ossos
dos antepassados, que estdo la por um tempo que nem
mesmo o meu avé lembra. Ndo se enterravam as pes-
soas entdo. Por isso, eles continuam a entrar e sair en-
tre os dois mundos, mesmo agora, enquanto_falamos™.

A montanha parece coberta pela pele de um elefante e
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La montagna sembra rivestita dalla pelle di un elefan-
te e la porta uno strappo. Le api di Arnao ora abitano
li, tra gli spiriti. Gli stanno fruttando abbastanza me-
ticais per comprare una bicicletta, la terza espressio-
ne del ferro. Ma non c’¢ spazio per inserirla ora sulla
bandiera nazionale. I mondi che comunicano tra loro
non sono piu solo quelli degli spiriti. S1 ¢ capito bene
quando al posto della lancia s'imbracciava un fucile
cecoslovacco, quando al posto del lolo si parlava porto-
ghese. I mondi dell’al di qua hanno squarciato la pelle
dell’elefante e ’hanno chiamata globalizzazione.

Chi fa da sé non fa piu per tre, come durante la guer-
ra. Cosl Arnao ha sentito parlare dell’associazione di
contadini, un altro frutto della contaminazione dei
mondi paralleli e ci ¢ entrato nel 2006, incitato da al-
cuni bianchi venuti dall’Italia. Hanno lavorato insieme
e parlato molto d’igiene e salute; di come raccogliere
di piu, vendere bene, senza che siano 1 compratori a
stabilire il prezzo. Hanno cavato fuori, da una memo-

ria lontana, pratiche tradizionali accantonate per gli
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a porta um rasgo. As abelhas de Arnao agora vivem
ld, entre os espiritos. Estdo rendendo bastante meticais
para comprar uma bicicleta, a tercetra expressdao do
Serro. Mas nao hd lugar para colocd-la agora na ban-
deira nacional. Os mundos que se comunicam uns com
0s outros jd ndo sdo apenas os dos espiritos. For bem
compreendido quando, em vez da langa se levava um
Jfuzil checoslovaco, quando ao invés de lolo se falava o
Portugués. Os mundos deste lado rasgaram a pele do
elefante e a chamaram de globalizagao.
Quem faz sozinho ndo faz melhor, como durante a
guerra. Entdo Arnao ouviu _falar sobre a associagdo
dos camponeses, outro resultado da contaminagdo dos
mundos paralelos e veio em 2006, incitado por alguns
brancos vindos da Itilia. Trabalharam juntos e con-
versaram muzito de higiene e saiide; como coletar mais,
vender bem, sem quaisquer comprador a definir o prego.
Eles tém puxado para fora de uma memdria distante, de
praticastradicionazrs, esquecidaspelosespasmosviolentos

da historia, mas muato titeis como o xitique que ensina a
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strappi violenti della storia, eppure utilissime come 1l
xitique che insegna ad accumulare risparmi e utilizzarli
per piccoli commerci. Hanno costruito mulini per tra-
sformare il mais in polvere bianca e polenta; portato
I’alfabeto e il fare di conto anche per 1 piu anziani che
con sorpresa osservano linee bianche su una lavagna
trasformarsi in numeri di pomodori e manioca. Han-
no costituito una banca di sementi, perché mettere da
parte ¢ vitale o si arriva sprovvisti di fronte alla fame
nera, per cul quindici anni fa sono morti anche due
figli a Janita, la matta di Cumbabo: c’¢ chi giura che,
prima della fame, fosse normale...

Da poche centinaia ora sono 24mila 1 membri raccolti
nell’Unione dei Contadini della Zambézia

La moglie di Arnao insiste per quella bicicletta, ma
bisogna essere ponderati perché ogni anno va anche
pagata la tassa di possesso: ¢ pur sempre un bene di
lusso. Lei ha partorito sei figli e non ¢ quasi mai scari-
ca: ha sempre qualcosa sul capo e un fagotto in grop-

pa. Se torna dal campo sembra una meridiana, con

acumular poupangas e usd-las para pequenos negocios .
Construiram mowmnhos para transformar milho em
po branco para a xvma; trouxeram o alfabeto e o fa-
zer as contas também para os mais idosos que sur-
presos estdo a observar as linhas brancas sobre um
quadro-negro se transformar em niimeros de tomate e
mandioca. Constituiram um banco de sementes, por-
que guardar é vital ou se chega sem nada diante da
pior fome, por isso hd quinze anos morreram tam-
bém dois filhos da Jfanita, a maluca de Cumbabo:
lem quem jura que, antes da_fome, ela foi normal...
De algumas centenas agora estido a 24 mil os membros
reunidos na Umido dos Camponeses da ambézia.
A esposa de Arnao wnsiste por aquela bicicleta, mas
precisa ser qjuizados porque a cada ano também tem
que se pagar a laixa: ainda é um bem de luxo. Ela
deu a luz seis filhos e quase nunca é descarga: sem-
pre tem algo na cabega e um pacote nas costas. Se ela
volta do campo parece um reldgio solay, com a enxa-

da perpendicular na cabega; se volta do rio tem um



la zappa perpendicolare alla testa; se dal fiume ha un
copricapo di pesci avvolti dentro a foglie di banano; se
dal pozzo una tanica gialla da venti litri. Tutti sanno
sempre dove ¢ andata. D’altra parte: “Qui le cose si
fanno dove si puo”... e comunque dacché I'nomo ha
memoria il cielo non piomba, se non raramente, sui
capelli delle donne.

Quando I'italiano ha proposto all’associazione di alle-
viare la fatica dei trasporti attraverso Iutilizzo di asini,
Arnao si ¢ alterato, in assemblea si ¢ alzato in piedi:
“Di disgrazie qui ce ne sono gia abbastanza! E’ 1l caso
di importare anche degli scemi?”. E via: subito il bor-
bottio di chi non si vuole sbilanciare pubblicamente
con la propria opinione e allora si confronta con il vi-
cino, con cautela, per non fare la brutta figura di aver
capito male, soprattutto davanti a quel bianco pieno
di spirito d’iniziativa. Si, poiché la parola “burro” in
portoghese significa asino e per estensione scemo, ma
in un luogo in cui I’'animale da traino non esiste, signi-

fica solo scemo.
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cocar de peixes enfiados dentro folhas de banana; se
volta do pogo um tanque amarelo de vinte litros. Todo
mundo sempre sabe para onde ela_for. Por outro lado:
“Aqur as coisas se fazem aonde se pode™ ... e em qual-
quer caso, desde que o homem tem memonia o céu ndo
cawu, se ndo raramente, sobre o cabelo das mulheres.
Quando o italiano propds para a associagdo alwiar
a_fadiga dos transportes através da utilizagdo de bur-
ros, Arnao zangou, na reunido se levantou de pé: “De
desgragas aqui jd ha bastante! E o caso de importar
também os estiupidos ? <. Assim: logo as queixas da-
quele que ndo quer se desequilibrar publicamente com
sua prépria opinido e, entdo compara com o vizinho
com cautela, para ndo fazer uma md impressdo de
que ele tenha entendido mal, especialmente na fren-
le daquele branco cheio de iniciativas. Svm, porque a
palavra “burro” em Portugués é o nome do animal e
na extensdo estupido também, mas em um lugar onde
o amimal de reboque ndo existe, 1sso significa apenas

estupido. A chegada do primewro burro levou uma re-















L’arrivo del primo asino ha comportato una rivoluzio-
ne nella vita pratica e sociale; non solo nella semantica.
Mentre tutta la comunita era a bocca aperta, il bianco
continuava a dire di averne cura, ma Arnao non ca-
piva cosa significasse se non lasciarlo libero come un
bambino, un capretto o una gallina e di attaccarlo al
carro quando fosse ora. E il suo asino ¢ morto...
Tutto sembra immutabile, dilatato a Morrumbala, ma
come sempre apparenza inganna. E solo che le cose
si fanno dove si puo...

E la pelle degli elefanti si trova anche nei piedi stra-
scicati di un uomo che chiede la carita a Quelimane.
Gli hanno fatto un feticcio, ma Il'italiano insiste che ¢
una malattia presa con una zanzara: un insetto cosi
piccolo che riesce a fare una roba tanto grossa, fino
ad uccidere di malaria... Mezzo uomo e mezzo elefan-
te: anche 1l “curandero” si ¢ arreso. Quando gli spiriti
s1 accaniscono cosl, bisogna lasciar perdere pure con
le polverine delle radici. Beto cerca di correre, trasci-

nando goffamente quella zampa enorme, come una

volugdo na pratica e na vida social; ndo sé no uso da
lingua. Enquanto toda a comunidade estava de boca
aberta, o branco ficava dizendo para cuidar bem, mas
Arnao nao entendia o que significava se ndo derxd-lo
liwre como uma cnianga, uma cabra ou uma galinha e
depois por pra puxar o carro na hora certa. I o burro
morreu ...

Tudo parece vmutdvel, dilatado em Morrumba-
la, mas como sempre o olhar pode ser engana-
dor. £ 50 que as coisas se fazem aonde se pode ...
E a pele dos elefantes também se encontra nos pés se
arrastando de um homem que mendiga em Quelimane.
Fizeram pra ele um fetiche, mas o italiano insiste que
¢ uma doenga tomada com um mosquito: um bicho tao
pequeno que pode fazer uma coisa tdo grande, até ma-
tar de maldana ... Metade homem, metade elefante: até
mesmo o “curandero” desistiu. Quando os espiritos fi-
cam animados assim, tem que desistir da cura até mes-
mo com o po das raizes. Beto tenta correr, arrastando

desajeitadamente essa enorme pata, como uma senten-
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condanna da scontare ad ogni passo, come una gogna,
in mezzo a una quindicina di persone che lo lasciano
indietro. E venerdi, si ¢ sparsa la voce di una distribu-
zione di aiuti. Questa folla di fantasmi fa a chi arriva
prima. Beto ¢ ancorato a terra dalla sua zampa, arran-
ca, arrivera ultimo come sempre. Non ci sara per lui
uno squarcio di porta per uno spirito favorevole, cosi
continua a camminare perché le cose si fanno dove si
puo e almeno ricevera gli avanzi.

Una volta Zampa d’elefante ¢ stato al mare, a Zala-
la. E Ii ha visto una cosa che non scordera mai piu:
lungo tutta la spiaggia una distesa di alberi con aghi
lunghi, mossi dall’aria come da una carezza. Facevano
un rumore impercettibile. Li hanno piantati 1 porto-
ghesi per difendere dal vento I’enorme piantagione di
cocchi dell’interno. Un esercito che sussurra, con armi
appuntite difende ma non ferisce e Beto ha pensato
che avrebbe voluto un padre cosi. Se lo ricorda invece
sempre arruffato, vestito da soldato. E ha in mente un

episodio inutile, ma che gli ¢ rimasto impresso forse
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¢a pra descontar a cada passo, como um pelourinho, no
meto de uma dizia de pessoas que o derxam para trds.
E sexta-feira, ouwviram dizer de uma distribui¢@o de
qudas. Esta multiddo de fantasmas deixa que quem
antes chega, pega. Beto estd ancorado ao solo pela pata,
marcha lento, vai chegar ultimo como sempre. Nao vai
ler para ele um vislumbre da porta por um espirito_fa-
vordvel, assim continua a caminhar porque as coisas se
Jfazem aonde se pode e, pelo menos, vai receber as sobras.
Uma vez Pata de elefante for no may, em lalala. E ld
ele viu algo que jamazrs esquecerd, drvores com agulhas
longas, movidas pelo ar como uma caricia. Fazendo
um barulho imperceptivel.
Foram plantados pelos Portuguéses para defender con-
tra o vento a enorme plantagdo de cocos do interior. Um
exército que sussurra, com armas afiadas defende mas
ndo_fere e o Beto pensou que teria gostado de um pai as-
stm. No entanto se lembra dele sempre despenteado, ves-
tudo como um soldado. E lembra de um episédio initil,

mas que ficou impresso talvez apenas para a lembran-
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solo per ricordarne il sorriso. Il padre gli raccontava la
storia dell’arrivo del generatore a Mopeia. La corrente
elettrica rimaneva fino alle dieci di notte. La gente si
riversava in strada a ballare con le musiche delle au-
diocassette. Poi alle dieci il suono si spegneva e la gente
continuava a ballare per ore, battendo le mani... e via
che suo padre rideva. “Chissa che non sia I'ultima cosa
che ha pensato prima di morire —spera Beto- meglio

'))

questa che il mio piede maggiorato
Arnao ha promesso di comprare con la sua associazio-
ne un altro asino e di averne cura.

L'italiano guarda nel vuoto, dal finestrino dell’aereo in
partenza da Maputo. Una farfalla interrompe ’enor-
me ala bianca. L'’eta del ferro, ’eta delle leghe leggere,
I'eta della bellezza: tutte insieme come si vivono qui

non le ho viste da nessun’altra parte...

¢a de um sorriso. Seu pai contava a histéria do gerador
chegado em Mopeia. A eletricidade ficava até as dez
da noite. As pessoas saiam nas ruas para dangar com
a musica das casseles dudio. om seguida, as dez horas
0 som se apagava e as pessoas continuava a dangar por
horas, batendo as mdos ... via seu pai rindo. “Talvez
esta seja a ultima coisa que ele pensou antes de morrer
-espera Beto- melhor isso do que o meu pé inchado!”.
Arnao prometeu comprar com a sua associagdo um ou-
tro burro e cuidar dele.

O italiano olha para o vazio da janela do avido a
sawr de Maputo. Uma borboleta pdra as enormes asas
brancas. A idade do ferro, a idade das ligas leves, a
tdade da beleza: todas juntas, como se vive aqui eu ndo

as vt em nenhum outro lugar ...
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I PROGETTI DI MANI TESE E NEXUS E.R. IN MOZAMBICO
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In Mozambico piu dell’80% delle famiglie povere vive in area rurale, dove la rete stradale ¢ in pessimo stato, 1 - ' x“-.‘
servizi di base sono gravemente insufficienti e le condizioni igienico-sanitarie e Paccesso all’acqua potabile oltrem- [t H

. N N . . § 1] -
odo precari. La poverta rurale ¢ anche strettamente legata allo scarso accesso all’istruzione. | 1, -

La Zambezia ¢ una delle regioni piu povere del Paese, in cui le attivita agricole hanno principalmente carattere di
precaria sussistenza a causa dell'inadeguatezza dei mezzi utilizzati e delle scarse competenze tecniche dei produttori. !

I progetti di Mani Tese e Nexus E.R. hanno I'obiettivo di migliorare le condizioni di vita della popolazione rurale;
delle donne, dei giovani e dei lavoratori mozambicani lavorando sulla problematica dell’msicurezza alimentare e
sul rafforzamento delle strutture associative di produttori agricoli, organizzando formazioni tecniche e percorsi di
accesso al credito. A livello di competenze individuali, si realizzano corsi di alfabetizzazione per adulti e attivita di
sensibilizzazione sulla violenza di genere.

Siamo presenti in Mozambico, nella Provincia di Zambezia, nei distretti di Morrumbala, Mopeia, Nicoadala,
Namacurra, Derre e Gilé: Mani Tese dal 1996 e Nexus E.R. dal 2006.

I principali settori nei quali operiamo sono:
assoclazionismo

agricoltura

educazione e alfabetizzazione

turismo responsabile

gestione delle risorse naturali

diritti delle donne

sindacato e dialogo sociale

emergenze come alluvioni e siccita
www.manitese.it

www.nexusemiliaromagna.org
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OS P\ROJETOS DE MANI TESE E NEXUS E.R. NO I\/fOZAMBIQUE

e, mais de 80% das familias pobres moram na 4rea rural, onde as estradas sdo péssimas, os servigos
uit assos e as condi¢des higiénico-s;_mitérias ¢ 0 acesso a agua precarios. A pobreza rural esta ligada
falta de acesso a educagao. i
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ambezia ¢ uma das regides mais pobres 3:) pais, onde as atividades agricolas tém carater eP{Pcée'r'ia subsisténcia

equacio dos meios utilizados ¢ 4 escassez de competéncias técnicas dos produtores. [,
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Os s de Mani Tese e N%ER. tém o objetivo de melhorar as condigdes de vida da populagao rural, das
mu > dos jovens e dos trabalhadores mogambicanos desenvolvendo as problematicas da inseguranca alimentar
"¢ do fortalecimento ngis truturas associativas de produtores agricolas, organizando formagoes técnicas e percursos
acesso ao crédito. r#vel de competéncias individuais, sio realizados cursos de alfabetizagao para adultos ¢
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dades de serﬂblhza(;'éo sobre a violéncia de género.
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cambique, na Provincia da Zambézia, nos distritos de Morrumbala, Mopeia, Nicoadala,
Gilé: Mani Tese desde 1996 e Nexus E.R. desde 2006.

Setores principais de intervencao:
assoclacionismo

. agricultura
educagao e alfabetizagao

turismo responsavel

gestdo dos recursos naturais

direitos das mulheres

sindicato e dialogo social

emergéncias como inundagdes e seca
& www.manitese.it

www.nexusemiliaromagna.org
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