



Mozambico

L'età del ferro, delle leghe leggere e della bellezza

A idade do ferro, das ligas leves e da beleza

Moçambique

Foto e testi: Annalisa Vandelli
in collaborazione con Milo Sepic
Traduzione: Sandra Pareschi
Grafica e stampa: Tipolito Salvioni



Con il contributo di



La parete trasuda miele a Morrumbala. Cola dal soffitto, piange di giallo fino al pavimento.

“Qui le cose si fanno dove si può” si giustifica l’ape regina, mentre uno stuolo di servitrici torna dal lavoro dei fiori, conquistando il tetto.

E ancora miele che sgronda dalla parete di questa camera da letto.

“Qui le cose si fanno dove si può”: non lo dice il contadino che spacca con la zappa la terra. Non lo dice per consuetudine, per resa, per tradizione, per quelle braccia che sono le stesse degli antenati, ora e ancora. Non lo dice perché è normale così.

E dove non si può più, si cambia terra: si dissoda un pezzo di bosco per aprire un’altra *machamba*, un altro campo. La capanna sarà ormai consumata e più di un figlio misurerà oltre il fianco. Si ricomincia da capo e così da secoli.

Tutto sembra immutabile, dilatato a Morrumbala, ma come sempre l’apparenza inganna.

È impossibile infatti convivere con uno sciame di api

A parede transpira mel em Morrumbala. Cola do teto, chora lágrimas douradas até o chão. “Aqui as coisas se fazem aonde se pode” justifica a abelha rainha, por enquanto uma multidão de operárias que retornam do trabalho das flores, ganhando o telhado. E o mel continua escorrendo das parede deste quarto. “Aqui as coisas se fazem aonde se pode”: não fala o camponês que rompe com a enxada a terra. Ele não fala por hábito, por render-se, por tradição, por esses braços que são os mesmos dos antepassados, agora e de novo. Não fala porque é normal assim. E onde não se aguenta mais, se muda de terra: se limpa um pedaço de floresta para abrir outra machamba. A palhota será já consumida e mais de um filho vai medir para além do lado. Se começa de novo e assim por séculos. Tudo parece imutável, dilatado em Morrumbala, mas como sempre as aparências enganam. É impossível, na verdade, viver com um enxame de abelhas no quarto. Elas serão caçadas, como aconteceu com os portugueses com a guerra de li-

in camera. Verranno cacciate, così come è successo ai portoghesi con la guerra di liberazione del '75. Sembra impossibile, ma anche le regine a volte sono costrette al trasloco.

E i vecchi, che ancora si fermano sull'attenti per strada al passaggio dei bianchi, sussurrando a testa bassa: "buon giorno, padrone" stanno andando tutti sotto terra proprio con i loro padroni. E finalmente potranno stare sdraiati al loro cospetto.

Tutto cambia sopra e sotto la terra, impercettibilmente. Lo sciamè se l'è portato via Arnao, un contadino che vive con la sua numerosa famiglia in una capanna di mattoni e paglia. Le api gli sono scappate di nuovo, finché la regina non si è rassegnata all'esilio e alla sua saggia cantilena: "Qui le cose si fanno dove si può".

Arnao ha un piccolo campo, densamente popolato di diverse verdure. La terra è durissima, ma la sua zappa è di carattere. È uno dei pochi oggetti di ferro che possiede. E ne va molto fiero, perché è talmente ben forgiata che gliel'hanno addirittura ritratta sulla ban-

bertação de '75. Parece impossível, mas também as rainhas às vezes são forçadas à mudar de casa. E os velhos, que ainda param em posição de sentido na rua quando passam os brancos, sussurrando cabisbaixos: "Bom dia, patrão" estão a ir todos para baixo da terra junto com seus próprios patrões. E, finalmente, poderão se deitar diante deles. Tudomudaacimaeabaixodaterra, deformaimpercetível. O enxame se foi levado por Arnao, um camponês que vive com sua grande família em uma casa de tijolos e capim. As abelhas fugiram novamente, contanto que a rainha não se resigna a exílio e ao seu canto sábio: "Aqui as coisas se fazem aonde se pode". Arnao tem uma pequena machamba, densamente povoada, com diferentes legumes. A terra é duríssima, mas a sua enxada tem caráter. É um dos poucos objetos de ferro que ele possui. E ele é muito orgulhoso, porque é tão bem forjada que foi até mesmo retratada na bandeira, juntamente com outro pedaço forte de ferro, que também foi usado para as duas





diera, insieme a un altro pezzo forte di ferro, che pure ha usato per i vent'anni di guerra civile: il kalashnikov. Se non fosse stato per gli spiriti della montagna, Arnao non sarebbe qui a raccontare: "C'è un lastrone bianco nella costa del monte, una porta enorme da cui gli spiriti degli antenati entrano ed escono. Li puoi sentire bene durante la notte. Allora io andavo, con la lancia, perché c'è a guardia della porta un enorme serpente con gli occhi azzurri, e portavo le offerte così che mi proteggessero. Se sali oltre la porta, trovi un albero. Devi stare attento perché è talmente bello che t'incanta, ti attrae a sé e poi ti afferra, non ti lascia più andare via: con i rami ti abbraccia e stritola.

Una volta il serpente mi si è parato davanti mentre scendevo a valle, non mi permetteva più di tornare indietro. Avevo fatto il sacrificio vicino alle ossa degli antenati, che sono lì da un tempo che neanche mio nonno ricorda. Non si seppelliva la gente allora. Perciò loro continuano a entrare e a uscire tra i due mondi, anche adesso mentre parliamo."

décadas de guerra civil: o Kalashnikov.

Se não fosse pelos espíritos da montanha, Arnao não estaria aqui para contar: "Há uma laje branca na costa da montanha, uma porta enorme através do qual os espíritos dos antepassados entram e saem. Pode os sentir bem durante à noite. Então eu ia, com uma lança, porque tem a guarda da porta uma enorme cobra com olhos azuis, e eu levava as ofertas de modo que me protegesse. Se subir pela porta, vai encontrar uma árvore. Deve ter cuidado, porque é tão bonita que encanta, atraí para ela e depois, o agarra, não o deixa ir longe: com os ramos o abraça e esmaga. Uma vez a cobra parou na minha frente enquanto estava descendo para o vale, não me permitia mais voltar. Eu tinha feito o "mocutu", o sacrifício perto dos ossos dos antepassados, que estão lá por um tempo que nem mesmo o meu avô lembra. Não se enterravam as pessoas então. Por isso, eles continuam a entrar e sair entre os dois mundos, mesmo agora, enquanto falamos". A montanha parece coberta pela pele de um elefante e





La montagna sembra rivestita dalla pelle di un elefante e la porta uno strappo. Le api di Arnao ora abitano lì, tra gli spiriti. Gli stanno fruttando abbastanza meticaís per comprare una bicicletta, la terza espressione del ferro. Ma non c'è spazio per inserirla ora sulla bandiera nazionale. I mondi che comunicano tra loro non sono più solo quelli degli spiriti. Si è capito bene quando al posto della lancia s'imbracciava un fucile cecoslovacco, quando al posto del *lolo* si parlava portoghese. I mondi dell'al di qua hanno squarciato la pelle dell'elefante e l'hanno chiamata globalizzazione.

Chi fa da sé non fa più per tre, come durante la guerra. Così Arnao ha sentito parlare dell'associazione di contadini, un altro frutto della contaminazione dei mondi paralleli e ci è entrato nel 2006, incitato da alcuni bianchi venuti dall'Italia. Hanno lavorato insieme e parlato molto d'igiene e salute; di come raccogliere di più, vendere bene, senza che siano i compratori a stabilire il prezzo. Hanno cavato fuori, da una memoria lontana, pratiche tradizionali accantonate per gli

a porta um rasgo. As abelhas de Arnao agora vivem lá, entre os espíritos. Estão rendendo bastante meticaís para comprar uma bicicleta, a terceira expressão do ferro. Mas não há lugar para colocá-la agora na bandeira nacional. Os mundos que se comunicam uns com os outros já não são apenas os dos espíritos. Foi bem compreendido quando, em vez da lança se levava um fuzil checoslovaco, quando ao invés de lolô se falava o Português. Os mundos deste lado rasgaram a pele do elefante e a chamaram de globalização.

Quem faz sòzinho não faz melhor, como durante a guerra. Então Arnao ouviu falar sobre a associação dos camponeses, outro resultado da contaminação dos mundos paralelos e veio em 2006, incitado por alguns brancos vindos da Itália. Trabalharam juntos e conversaram muito de higiene e saúde; como coletar mais, vender bem, sem quaisquer comprador a definir o preço. Eles têm puxado para fora de uma memória distante, de práticas tradicionais, esquecidas pelos espasmos violentos da história, mas muito úteis como o xitique que ensina a









strappi violenti della storia, eppure utilissime come il *xitique* che insegna ad accumulare risparmi e utilizzarli per piccoli commerci. Hanno costruito mulini per trasformare il mais in polvere bianca e polenta; portato l'alfabeto e il fare di conto anche per i più anziani che con sorpresa osservano linee bianche su una lavagna trasformarsi in numeri di pomodori e manioca. Hanno costituito una banca di sementi, perché mettere da parte è vitale o si arriva sprovvisti di fronte alla fame nera, per cui quindici anni fa sono morti anche due figli a Janita, la matta di Cumbabo: c'è chi giura che, prima della fame, fosse normale...

Da poche centinaia ora sono 24mila i membri raccolti nell'Unione dei Contadini della Zambézia

La moglie di Arnao insiste per quella bicicletta, ma bisogna essere ponderati perché ogni anno va anche pagata la tassa di possesso: è pur sempre un bene di lusso. Lei ha partorito sei figli e non è quasi mai scarica: ha sempre qualcosa sul capo e un fagotto in gropa. Se torna dal campo sembra una meridiana, con

acumular poupanças e usá-las para pequenos negócios . Construíram moinhos para transformar milho em pó branco para a xima; trouxeram o alfabeto e o fazer as contas também para os mais idosos que surpresos estão a observar as linhas brancas sobre um quadro-negro se transformar em números de tomate e mandioca. Constituíram um banco de sementes, porque guardar é vital ou se chega sem nada diante da pior fome, por isso há quinze anos morreram também dois filhos da Janita, a maluca de Cumbabo: tem quem jura que, antes da fome, ela foi normal... De algumas centenas agora estão a 24 mil os membros reunidos na União dos Camponeses da Zambézia. A esposa de Arnao insiste por aquela bicicleta, mas precisa ser ajuizados porque a cada ano também tem que se pagar a taixa: ainda é um bem de luxo. Ela deu à luz seis filhos e quase nunca é descarga: sempre tem algo na cabeça e um pacote nas costas. Se ela volta do campo parece um relógio solar, com a enxada perpendicular na cabeça; se volta do rio tem um

la zappa perpendicolare alla testa; se dal fiume ha un copricapo di pesci avvolti dentro a foglie di banano; se dal pozzo una tanica gialla da venti litri. Tutti sanno sempre dove è andata. D'altra parte: "Qui le cose si fanno dove si può"... e comunque dacché l'uomo ha memoria il cielo non piomba, se non raramente, sui capelli delle donne.

Quando l'italiano ha proposto all'associazione di alleviare la fatica dei trasporti attraverso l'utilizzo di asini, Arnao si è alterato, in assemblea si è alzato in piedi: "Di disgrazie qui ce ne sono già abbastanza! E' il caso di importare anche degli scemi?". E via: subito il borbottio di chi non si vuole sbilanciare pubblicamente con la propria opinione e allora si confronta con il vicino, con cautela, per non fare la brutta figura di aver capito male, soprattutto davanti a quel bianco pieno di spirito d'iniziativa. Sì, poiché la parola "burro" in portoghese significa asino e per estensione scemo, ma in un luogo in cui l'animale da traino non esiste, significa solo scemo.

cocar de peixes enfiados dentro folhas de banana; se volta do poço um tanque amarelo de vinte litros. Todo mundo sempre sabe para onde ela foi. Por outro lado: "Aqui as coisas se fazem aonde se pode" ... e em qualquer caso, desde que o homem tem memória o céu não caiu, se não raramente, sobre o cabelo das mulheres. Quando o italiano propôs para a associação aliviar a fadiga dos transportes através da utilização de burros, Arnao zangou, na reunião se levantou de pé: "De desgraças aqui já há bastante! É o caso de importar também os estúpidos ? ". Assim: logo as queixas daquele que não quer se desequilibrar publicamente com sua própria opinião e, então compara com o vizinho com cautela, para não fazer uma má impressão de que ele tenha entendido mal, especialmente na frente daquele branco cheio de iniciativas. Sim, porque a palavra "burro" em Português é o nome do animal e na extensão estúpido também, mas em um lugar onde o animal de reboque não existe, isso significa apenas estúpido. A chegada do primeiro burro levou uma re-





DATE
NAME
BIC
TEMP
HEM
ave 184

ACE
K. K. S.





L'arrivo del primo asino ha comportato una rivoluzione nella vita pratica e sociale; non solo nella semantica. Mentre tutta la comunità era a bocca aperta, il bianco continuava a dire di averne cura, ma Arnao non capiva cosa significasse se non lasciarlo libero come un bambino, un capretto o una gallina e di attaccarlo al carro quando fosse ora. E il suo asino è morto...

Tutto sembra immutabile, dilatato a Morrumbala, ma come sempre l'apparenza inganna. È solo che le cose si fanno dove si può...

E la pelle degli elefanti si trova anche nei piedi strascicati di un uomo che chiede la carità a Quelimane. Gli hanno fatto un feticcio, ma l'italiano insiste che è una malattia presa con una zanzara: un insetto così piccolo che riesce a fare una roba tanto grossa, fino ad uccidere di malaria... Mezzo uomo e mezzo elefante: anche il "curandero" si è arreso. Quando gli spiriti si accaniscono così, bisogna lasciar perdere pure con le polverine delle radici. Beto cerca di correre, trascinando goffamente quella zampa enorme, come una

volução na prática e na vida social; não só no uso da língua. Enquanto toda a comunidade estava de boca aberta, o branco ficava dizendo para cuidar bem, mas Arnao não entendia o que significava se não deixá-lo livre como uma criança, uma cabra ou uma galinha e depois por pra puxar o carro na hora certa. E o burro morreu ...

Tudo parece imutável, dilatado em Morrumbala, mas como sempre o olhar pode ser enganador. É só que as coisas se fazem aonde se pode ... E a pele dos elefantes também se encontra nos pés se arrastando de um homem que mendiga em Quelimane. Fizeram pra ele um fetiche, mas o italiano insiste que é uma doença tomada com um mosquito: um bicho tão pequeno que pode fazer uma coisa tão grande, até matar de malária ... Metade homem, metade elefante: até mesmo o "curandero" desistiu. Quando os espíritos ficam animados assim, tem que desistir da cura até mesmo com o pó das raízes. Beto tenta correr, arrastando desajeitadamente essa enorme pata, como uma senten-





condanna da scontare ad ogni passo, come una gogna, in mezzo a una quindicina di persone che lo lasciano indietro. È venerdì, si è sparsa la voce di una distribuzione di aiuti. Questa folla di fantasmi fa a chi arriva prima. Beto è ancorato a terra dalla sua zampa, arranca, arriverà ultimo come sempre. Non ci sarà per lui uno squarcio di porta per uno spirito favorevole, così continua a camminare perché le cose si fanno dove si può e almeno riceverà gli avanzi.

Una volta Zampa d'elefante è stato al mare, a Zalala. E lì ha visto una cosa che non scorderà mai più: lungo tutta la spiaggia una distesa di alberi con aghi lunghi, mossi dall'aria come da una carezza. Facevano un rumore impercettibile. Li hanno piantati i portoghesi per difendere dal vento l'enorme piantagione di cocchi dell'interno. Un esercito che sussurra, con armi appuntite difende ma non ferisce e Beto ha pensato che avrebbe voluto un padre così. Se lo ricorda invece sempre arruffato, vestito da soldato. E ha in mente un episodio inutile, ma che gli è rimasto impresso forse

ça pra descontar a cada passo, como um pelourinho, no meio de uma dúzia de pessoas que o deixam para trás. É sexta-feira, ouviram dizer de uma distribuição de ajudas. Esta multidão de fantasmas deixa que quem antes chega, pega. Beto está ancorado ao solo pela pata, marcha lento, vai chegar ultimo como sempre. Não vai ter para ele um vislumbre da porta por um espírito favorável, assim continua a caminhar porque as coisas se fazem aonde se pode e, pelo menos, vai receber as sobras. Uma vez Pata de elefante foi no mar, em Zalala. E lá ele viu algo que jamais esquecerá, árvores com agulhas longas, movidas pelo ar como uma carícia. Fazendo um barulho imperceptível.

Foram plantados pelos Portugueses para defender contra o vento a enorme plantação de cocos do interior. Um exército que sussurra, com armas afiadas defende mas não fere e o Beto pensou que teria gostado de um pai assim. No entanto se lembra dele sempre despenteado, vestido como um soldado. E lembra de um episódio inútil, mas que ficou impresso talvez apenas para a lembran-

RESTAURANTE





solo per ricordarne il sorriso. Il padre gli raccontava la storia dell'arrivo del generatore a Mopeia. La corrente elettrica rimaneva fino alle dieci di notte. La gente si riversava in strada a ballare con le musiche delle audiocassette. Poi alle dieci il suono si spegneva e la gente continuava a ballare per ore, battendo le mani... e via che suo padre rideva. "Chissà che non sia l'ultima cosa che ha pensato prima di morire –spera Beto- meglio questa che il mio piede maggiorato!".

Arnao ha promesso di comprare con la sua associazione un altro asino e di averne cura.

L'italiano guarda nel vuoto, dal finestrino dell'aereo in partenza da Maputo. Una farfalla interrompe l'enorme ala bianca. L'età del ferro, l'età delle leghe leggere, l'età della bellezza: tutte insieme come si vivono qui non le ho viste da nessun'altra parte...

ça de um sorriso. Seu pai contava a história do gerador chegado em Mopeia. A eletricidade ficava até as dez da noite. As pessoas saíam nas ruas para dançar com a música das cassetes áudio. Em seguida, às dez horas o som se apagava e as pessoas continuava a dançar por horas, batendo as mãos ... via seu pai rindo. "Talvez esta seja a última coisa que ele pensou antes de morrer -espera Beto- melhor isso do que o meu pé inchado!". Arnao prometeu comprar com a sua associação um outro burro e cuidar dele.

O italiano olha para o vazio da janela do avião a sair de Maputo. Uma borboleta pára as enormes asas brancas. A idade do ferro, a idade das ligas leves, a idade da beleza: todas juntas, como se vive aqui eu não as vi em nenhum outro lugar ...













I PROGETTI DI MANI TESE E NEXUS E.R. IN MOZAMBICO

In Mozambico più dell'80% delle famiglie povere vive in area rurale, dove la rete stradale è in pessimo stato, i servizi di base sono gravemente insufficienti e le condizioni igienico-sanitarie e l'accesso all'acqua potabile oltremodo precari. La povertà rurale è anche strettamente legata allo scarso accesso all'istruzione.

La Zambezia è una delle regioni più povere del Paese, in cui le attività agricole hanno principalmente carattere di precaria sussistenza a causa dell'inadeguatezza dei mezzi utilizzati e delle scarse competenze tecniche dei produttori.

I progetti di Mani Tese e Nexus E.R. hanno l'obiettivo di migliorare le condizioni di vita della popolazione rurale, delle donne, dei giovani e dei lavoratori mozambicani lavorando sulla problematica dell'insicurezza alimentare e sul rafforzamento delle strutture associative di produttori agricoli, organizzando formazioni tecniche e percorsi di accesso al credito. A livello di competenze individuali, si realizzano corsi di alfabetizzazione per adulti e attività di sensibilizzazione sulla violenza di genere.

Siamo presenti in Mozambico, nella Provincia di Zambezia, nei distretti di Morrumbala, Mopeia, Nicoadala, Namacurra, Derre e Gilè: Mani Tese dal 1996 e Nexus E.R. dal 2006.

I principali settori nei quali operiamo sono:

associazionismo

agricoltura

educazione e alfabetizzazione

turismo responsabile

gestione delle risorse naturali

diritti delle donne

sindacato e dialogo sociale

emergenze come alluvioni e siccità

www.manitese.it

www.nexusemiliaromagna.org

A close-up photograph of a person's hands working with wood shavings on a wooden surface. The person is wearing a yellow shirt and a dark hat. The background is filled with a large pile of wood shavings and chips, suggesting a carpentry or wood processing activity. The lighting is natural, highlighting the textures of the wood and the person's clothing.

OS PROJETOS DE MANI TESE E NEXUS E.R. NO MOZAMBIQUE

Em Moçambique, mais de 80% das famílias pobres moram na área rural, onde as estradas são péssimas, os serviços básicos muito escassos e as condições higiénico-sanitárias e o acesso à água precários. A pobreza rural está ligada também à falta de acesso à educação.

A Zambézia é uma das regiões mais pobres do país, onde as atividades agrícolas têm caráter de precária subsistência devido à inadequação dos meios utilizados e à escassez de competências técnicas dos produtores.

Os projetos de Mani Tese e Nexus E.R. têm o objetivo de melhorar as condições de vida da população rural, das mulheres, dos jovens e dos trabalhadores moçambicanos desenvolvendo as problemáticas da insegurança alimentar e do fortalecimento das estruturas associativas de produtores agrícolas, organizando formações técnicas e percursos de acesso ao crédito. No nível de competências individuais, são realizados cursos de alfabetização para adultos e atividades de sensibilização sobre a violência de género.

Somos presentes em Moçambique, na Província da Zambézia, nos distritos de Morrumbala, Mopeia, Nicoadala, Namacurra, Derre e Gilê: Mani Tese desde 1996 e Nexus E.R. desde 2006.

Setores principais de intervenção:

- associacionismo
- agricultura
- educação e alfabetização
- turismo responsável
- gestão dos recursos naturais
- direitos das mulheres
- sindicato e diálogo social
- emergências como inundações e seca

www.manitese.it

www.nexusemiliaromagna.org

