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La parete trasuda miele a Morrumbala. Cola dal sof-
fitto, piange di giallo fino al pavimento.
“Qui le cose si fanno dove si può” si giustifica l’ape 
regina, mentre uno stuolo di servitrici torna dal lavoro 
dei fiori, conquistando il tetto. 
E ancora miele che sgronda dalla parete di questa ca-
mera da letto. 
“Qui le cose si fanno dove si può”: non lo dice il con-
tadino che spacca con la zappa la terra. Non lo dice 
per consuetudine, per resa, per tradizione, per quelle 
braccia che sono le stesse degli antenati, ora e ancora. 
Non lo dice perché è normale così.
E dove non si può più, si cambia terra: si dissoda un 
pezzo di bosco per aprire un’altra machamba, un altro 
campo. La capanna sarà ormai consumata e più di un 
figlio misurerà oltre il fianco. Si ricomincia da capo e 
così da secoli.
Tutto sembra immutabile, dilatato a Morrumbala, ma 
come sempre l’apparenza inganna. 
È impossibile infatti convivere con uno sciame di api 

A parede transpira mel em Morrumbala. Cola 
do teto, chora lágrimas douradas até o chão. 
“Aqui as coisas se fazem aonde se pode” justifica a abe-
lha rainha, por enquanto uma multidão de operárias  
que retornam do trabalho das flores, ganhando o telhado. 
E o mel continua escorrendo das parede deste quarto. 
“Aqui as coisas se fazem aonde se pode”: não fala 
o camponês que rompe com a enxada a terra. Ele 
não fala por hábito, por render-se, por tradição, por 
esses braços que são os mesmos dos antepassados, 
agora e de novo. Não fala porque é normal assim. 
E onde não se aguenta mais, se muda de terra:  se limpa 
um pedaço de floresta para abrir outra machamba. A 
palhota será já consumida e mais de um filho vai medir 
para além do lado .  Se começa de novo e assim por séculos. 
Tudo parece imutável, dilatado em Morrumba-
la, mas como sempre as aparências enganam. 
É impossível, na verdade,  viver com um enxa-
me de abelhas no quarto. Elas serão caçadas, como 
aconteceu com os portuguêses com a guerra de li-
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in camera. Verranno cacciate, così come è successo ai 
portoghesi con la guerra di liberazione del ’75. Sem-
bra impossibile, ma anche le regine a volte sono co-
strette al trasloco. 
E i vecchi, che ancora si fermano sull’attenti per stra-
da al passaggio dei bianchi, sussurrando a testa bassa: 
“buon giorno, padrone” stanno andando tutti sotto 
terra proprio con i loro padroni. E finalmente potran-
no stare sdraiati al loro cospetto.
Tutto cambia sopra e sotto la terra, impercettibilmente.
Lo sciame se l’è portato via Arnao, un contadino che 
vive con la sua numerosa famiglia in una capanna di 
mattoni e paglia. Le api gli sono scappate di nuovo, 
finché la regina non si è rassegnata all’esilio e alla sua 
saggia cantilena: “Qui le cose si fanno dove si può”.
Arnao ha un piccolo campo, densamente popolato di 
diverse verdure. La terra è durissima, ma la sua zap-
pa è di carattere. È uno dei pochi oggetti di ferro che 
possiede. E ne va molto fiero, perché è talmente ben 
forgiata che gliel’hanno addirittura ritratta sulla ban-

bertação de ‘75. Parece impossível, mas também 
as rainhas às vezes são forçadas à mudar de casa.  
E os velhos, que ainda param em posição de senti-
do  na rua quando passam os brancos, sussurran-
do cabisbaixos: “Bom dia, patrão” estão a ir to-
dos para baixo da terra junto com seus próprios 
patrões. E, finalmente, poderão se deitar diante deles. 
Tudo muda acima e abaixo da terra, de forma impercetível. 
O enxame se foi levado por Arnao, um camponês que 
vive com sua grande família em uma casa de tijolos 
e capim. As abelhas fugiram novamente, contanto 
que a rainha não se resigna a exílio e ao seu can-
to sábio: “Aqui as coisas se fazem aonde se pode”. 
Arnao tem uma pequena machamba, densamente po-
voada, com diferentes legumes. A terra é duríssima, 
mas a sua enxada tem caráter . É um dos poucos 
objetos de ferro que ele possui. E ele é muito orgu-
lhoso, porque é tão bem forjada que foi até mesmo 
retratada na bandeira, juntamente com outro pedaço 
forte  de ferro, que também foi usado para as duas 
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diera, insieme a un altro pezzo forte di ferro, che pure 
ha usato per i vent’anni di guerra civile: il kalashnikov.
Se non fosse stato per gli spiriti della montagna, Arnao 
non sarebbe qui a raccontare: “C’è un lastrone bian-
co nella costa del monte, una porta enorme da cui gli 
spiriti degli antenati entrano ed escono. Li puoi sentire 
bene durante la notte. Allora io andavo, con la lancia, 
perché c’è a guardia della porta un enorme serpente 
con gli occhi azzurri, e portavo le offerte così che mi 
proteggessero. Se sali oltre la porta, trovi un albero. 
Devi stare attento perché è talmente bello che t’incan-
ta, ti attrae a sé e poi ti afferra, non ti lascia più andare 
via: con i rami ti abbraccia e stritola.
Una volta il serpente mi si è parato davanti mentre 
scendevo a valle, non mi permetteva più di tornare 
indietro. Avevo fatto il sacrificio vicino alle ossa degli 
antenati, che sono lì da un tempo che neanche mio 
nonno ricorda. Non si seppelliva la gente allora. Perciò 
loro continuano a entrare e a uscire tra i due mondi, 
anche adesso mentre parliamo.”

décadas de guerra civil: o Kalashnikov.
Se não fosse pelos espíritos da montanha, Arnao não 
estaria aqui para contar: “Há uma laje branca na 
costa da montanha, uma porta enorme através do qual 
os espíritos dos antepassados entram e saem. Pode os 
sentir bem durante à noite. Então eu ia, com uma lan-
ça, porque tem a guarda da porta uma enorme co-
bra  com olhos azuis, e eu levava as ofertas de modo 
que me protegesse. Se subir pela porta,  vai encon-
trar uma árvore. Deve ter cuidado, porque é tão bonita 
que encanta, atrai para ela e depois, o agarra, não 
o deixa ir longe: com os ramos o abraça e esmaga. 
Uma vez  a cobra parou na minha frente enquanto es-
tava descendo para o vale, não me permitia mais voltar. 
Eu tinha feito o “mocutu”, o sacrifício perto dos ossos 
dos antepassados, que estão lá por um tempo que nem 
mesmo o meu avô lembra. Não se enterravam as pes-
soas então. Por isso, eles continuam a entrar e sair en-
tre os dois mundos, mesmo agora, enquanto falamos”. 
A montanha parece coberta pela pele de um elefante e 
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La montagna sembra rivestita dalla pelle di un elefan-
te e la porta uno strappo. Le api di Arnao ora abitano 
lì, tra gli spiriti. Gli stanno fruttando abbastanza me-
ticais per comprare una bicicletta, la terza espressio-
ne del ferro. Ma non c’è spazio per inserirla ora sulla 
bandiera nazionale. I mondi che comunicano tra loro 
non sono più solo quelli degli spiriti. Si è capito bene 
quando al posto della lancia s’imbracciava un fucile 
cecoslovacco, quando al posto del lolo si parlava porto-
ghese. I mondi dell’al di qua hanno squarciato la pelle 
dell’elefante e l’hanno chiamata globalizzazione. 
Chi fa da sé non fa più per tre, come durante la guer-
ra. Così Arnao ha sentito parlare dell’associazione di 
contadini, un altro frutto della contaminazione dei 
mondi paralleli e ci è entrato nel 2006, incitato da al-
cuni bianchi venuti dall’Italia. Hanno lavorato insieme 
e parlato molto d’igiene e salute; di come raccogliere 
di più, vendere bene, senza che siano i compratori a 
stabilire il prezzo. Hanno cavato fuori, da una memo-
ria lontana, pratiche tradizionali accantonate per gli 

a porta um rasgo. As abelhas de Arnao agora vivem 
lá, entre os espíritos. Estão rendendo bastante meticais 
para comprar uma bicicleta, a terceira expressão do 
ferro. Mas não há lugar para colocá-la agora na ban-
deira nacional. Os mundos que se comunicam uns com 
os outros já não são apenas os dos espíritos. Foi bem 
compreendido quando, em vez da lança se levava um 
fuzil checoslovaco, quando ao invés de lolò se falava o 
Português. Os mundos deste lado rasgaram a pele do 
elefante e a chamaram de globalização. 
Quem faz sòzinho não faz melhor, como durante a 
guerra. Então Arnao ouviu falar sobre a associação 
dos camponeses, outro resultado da contaminação dos 
mundos paralelos e veio em 2006, incitado por alguns 
brancos vindos da Itália. Trabalharam juntos e con-
versaram muito de higiene e saúde; como coletar mais, 
vender bem, sem quaisquer comprador a definir o preço.
Eles têm puxado para fora de uma memória distante, de 
práticas tradicionais, esquecidas pelos espasmos violentos 
da história, mas muito úteis como o xitique que ensina a 
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strappi violenti della storia, eppure utilissime come il 
xitique che insegna ad accumulare risparmi e utilizzarli 
per piccoli commerci. Hanno costruito mulini per tra-
sformare il mais in polvere bianca e polenta; portato 
l’alfabeto e il fare di conto anche per i più anziani che 
con sorpresa osservano linee bianche su una lavagna 
trasformarsi in numeri di pomodori e manioca. Han-
no costituito una banca di sementi, perché mettere da 
parte è vitale o si arriva sprovvisti di fronte alla fame 
nera, per cui quindici anni fa sono morti anche due 
figli a Janita, la matta di Cumbabo: c’è chi giura che, 
prima della fame, fosse normale...
Da poche centinaia ora sono 24mila i membri raccolti 
nell’Unione dei Contadini della Zambézia
La moglie di Arnao insiste per quella bicicletta, ma 
bisogna essere ponderati perché ogni anno va anche 
pagata la tassa di possesso: è pur sempre un bene di 
lusso. Lei ha partorito sei figli e non è quasi mai scari-
ca: ha sempre qualcosa sul capo e un fagotto in grop-
pa. Se torna dal campo sembra una meridiana, con 

acumular poupanças e usá-las para pequenos negócios . 
Construíram moinhos para transformar milho em 
pó branco para a xima; trouxeram o alfabeto e o fa-
zer as contas também para os mais idosos que sur-
presos estão a observar as linhas brancas sobre um 
quadro-negro se transformar em números de tomate e 
mandioca. Constituíram um banco de sementes, por-
que guardar é vital ou se chega sem nada diante da 
pior fome,  por isso há quinze anos morreram tam-
bém dois filhos da Janita, a maluca de Cumbabo: 
tem quem jura que, antes da fome, ela foi normal... 
De algumas centenas agora estão a 24 mil os membros 
reunidos na União dos Camponeses da  Zambézia. 
A esposa de Arnao insiste por aquela bicicleta, mas 
precisa ser ajuizados porque a cada ano também tem 
que se pagar a taixa: ainda é um bem de luxo. Ela 
deu à luz seis filhos e quase nunca é descarga: sem-
pre tem algo na cabeça e um pacote nas costas. Se ela 
volta do campo parece um relógio solar, com a enxa-
da perpendicular na cabeça; se volta do rio tem um 
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la zappa perpendicolare alla testa; se dal fiume ha un 
copricapo di pesci avvolti dentro a foglie di banano; se 
dal pozzo una tanica gialla da venti litri. Tutti sanno 
sempre dove è andata. D’altra parte: “Qui le cose si 
fanno dove si può”… e comunque dacché l’uomo ha 
memoria il cielo non piomba, se non raramente, sui 
capelli delle donne. 
Quando l’italiano ha proposto all’associazione di alle-
viare la fatica dei trasporti attraverso l’utilizzo di asini, 
Arnao si è alterato, in assemblea si è alzato in piedi: 
“Di disgrazie qui ce ne sono già abbastanza! E’ il caso 
di importare anche degli scemi?”. E via: subito il bor-
bottio di chi non si vuole sbilanciare pubblicamente 
con la propria opinione e allora si confronta con il vi-
cino, con cautela, per non fare la brutta figura di aver 
capito male, soprattutto davanti a quel bianco pieno 
di spirito d’iniziativa. Sì, poiché la parola “burro” in 
portoghese significa asino e per estensione scemo, ma 
in un luogo in cui l’animale da traino non esiste, signi-
fica solo scemo. 

cocar de peixes enfiados dentro folhas de banana; se 
volta do poço um tanque amarelo de vinte litros. Todo 
mundo sempre sabe para onde ela foi. Por outro lado: 
“Aqui as coisas se fazem aonde se pode” ... e em qual-
quer caso, desde que o homem tem memória o céu não  
caiu, se não raramente, sobre o cabelo das mulheres. 
Quando o italiano propôs para a associação  aliviar 
a fadiga dos transportes através da utilização de bur-
ros, Arnao zangou, na reunião se levantou de pé: “De 
desgraças aqui já há bastante! É o caso de importar  
também os estúpidos ? “. Assim: logo as queixas da-
quele que não quer se desequilibrar publicamente com 
sua própria opinião e, então compara com o vizinho 
com cautela, para não fazer uma má impressão de 
que ele tenha entendido mal, especialmente na fren-
te daquele branco cheio de iniciativas. Sim, porque a 
palavra “burro” em Português é o nome do animal  e 
na  extensão estúpido também, mas em um lugar onde 
o animal de reboque não existe, isso significa apenas 
estúpido. A chegada do primeiro burro levou uma re-
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L’arrivo del primo asino ha comportato una rivoluzio-
ne nella vita pratica e sociale; non solo nella semantica. 
Mentre tutta la comunità era a bocca aperta, il bianco 
continuava a dire di averne cura, ma Arnao non ca-
piva cosa significasse se non lasciarlo libero come un 
bambino, un capretto o una gallina e di attaccarlo al 
carro quando fosse ora. E il suo asino è morto… 
Tutto sembra immutabile, dilatato a Morrumbala, ma 
come sempre l’apparenza inganna. È solo che le cose 
si fanno dove si può…
E la pelle degli elefanti si trova anche nei piedi stra-
scicati di un uomo che chiede la carità a Quelimane. 
Gli hanno fatto un feticcio, ma l’italiano insiste che è 
una malattia presa con una zanzara: un insetto così 
piccolo che riesce a fare una roba tanto grossa, fino 
ad uccidere di malaria... Mezzo uomo e mezzo elefan-
te: anche il “curandero” si è arreso. Quando gli spiriti 
si accaniscono così, bisogna lasciar perdere pure con 
le polverine delle radici. Beto cerca di correre, trasci-
nando goffamente quella zampa enorme, come una 

volução na prática e na vida social; não só no uso da 
lingua. Enquanto toda a comunidade estava de boca 
aberta, o branco ficava dizendo para cuidar bem, mas 
Arnao não entendia o que significava se não deixá-lo 
livre como uma criança, uma cabra ou uma galinha e 
depois por pra puxar o carro na hora certa. E o burro 
morreu ... 
Tudo parece imutável, dilatado em Morrumba-
la, mas como sempre o olhar pode ser engana-
dor. É sò que as coisas se fazem aonde se pode ...  
E a pele dos elefantes também se encontra nos pés se 
arrastando de um homem que mendiga em Quelimane. 
Fizeram pra ele um fetiche, mas o italiano insiste que 
é uma doença tomada com um mosquito: um bicho tão 
pequeno que pode fazer uma coisa tão grande, até ma-
tar de malária ... Metade homem, metade elefante: até 
mesmo o “curandero” desistiu. Quando os espíritos fi-
cam animados assim, tem que desistir da cura até mes-
mo com o pó das raízes. Beto tenta correr, arrastando 
desajeitadamente essa enorme pata, como uma senten-
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condanna da scontare ad ogni passo, come una gogna, 
in mezzo a una quindicina di persone che lo lasciano 
indietro. È venerdì, si è sparsa la voce di una distribu-
zione di aiuti. Questa folla di fantasmi fa a chi arriva 
prima. Beto è ancorato a terra dalla sua zampa, arran-
ca, arriverà ultimo come sempre. Non ci sarà per lui 
uno squarcio di porta per uno spirito favorevole, così 
continua a camminare perché le cose si fanno dove si 
può e almeno riceverà gli avanzi.
Una volta Zampa d’elefante è stato al mare, a Zala-
la. E lì ha visto una cosa che non scorderà mai più: 
lungo tutta la spiaggia una distesa di alberi con aghi 
lunghi, mossi dall’aria come da una carezza. Facevano 
un rumore impercettibile. Li hanno piantati i porto-
ghesi per difendere dal vento l’enorme piantagione di 
cocchi dell’interno. Un esercito che sussurra, con armi 
appuntite difende ma non ferisce e Beto ha pensato 
che avrebbe voluto un padre così. Se lo ricorda invece 
sempre arruffato, vestito da soldato. E ha in mente un 
episodio inutile, ma che gli è rimasto impresso forse 

ça pra descontar a cada passo, como um pelourinho, no 
meio de uma dúzia de pessoas que o deixam para trás. 
É sexta-feira, ouviram dizer de uma distribuição de 
ajudas. Esta multidão de fantasmas deixa que quem 
antes chega, pega. Beto está ancorado ao solo pela pata, 
marcha lento, vai chegar ultimo como sempre. Não vai 
ter para ele um vislumbre da porta por um espírito fa-
vorável, assim continua a caminhar porque as coisas se 
fazem aonde se pode e, pelo menos, vai receber as sobras. 
Uma vez Pata de elefante foi no mar, em Zalala. E lá 
ele viu algo que jamais esquecerá, árvores com agulhas 
longas, movidas pelo ar como uma carícia. Fazendo 
um barulho imperceptível. 
Foram plantados pelos Portuguêses para defender con-
tra o vento a enorme plantação de cocos do interior. Um 
exército que sussurra, com armas afiadas defende mas 
não fere e o Beto pensou que teria gostado de um pai as-
sim. No entanto se lembra dele sempre despenteado, ves-
tido como um soldado. E lembra de um episódio inútil, 
mas que ficou impresso talvez apenas para  a lembran-
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solo per ricordarne il sorriso. Il padre gli raccontava la 
storia dell’arrivo del generatore a Mopeia. La corrente 
elettrica rimaneva fino alle dieci di notte. La gente si 
riversava in strada a ballare con le musiche delle au-
diocassette. Poi alle dieci il suono si spegneva e la gente 
continuava a ballare per ore, battendo le mani… e via 
che suo padre rideva. “Chissà che non sia l’ultima cosa 
che ha pensato prima di morire –spera Beto- meglio 
questa che il mio piede maggiorato!”.
Arnao ha promesso di comprare con la sua associazio-
ne un altro asino e di averne cura. 
L’italiano guarda nel vuoto, dal finestrino dell’aereo in 
partenza da Maputo. Una farfalla interrompe l’enor-
me ala bianca. L’età del ferro, l’età delle leghe leggere, 
l’età della bellezza: tutte insieme come si vivono qui 
non le ho viste da nessun’altra parte… 

ça de um sorriso. Seu pai contava a história do gerador 
chegado em Mopeia. A eletricidade ficava até as dez 
da noite. As pessoas saíam nas ruas para dançar com 
a música das cassetes áudio. Em seguida, às dez horas 
o som se apagava e as pessoas continuava a dançar por 
horas, batendo as mãos ... via seu pai rindo. “Talvez 
esta seja a última coisa que ele pensou antes de morrer 
-espera Beto- melhor isso do que o meu pé inchado!”. 
Arnao prometeu comprar com a sua associação um ou-
tro burro e cuidar dele.
O italiano olha para o vazio da janela do avião a 
sair de Maputo. Uma borboleta pára as enormes asas 
brancas. A idade do ferro, a idade das ligas leves, a 
idade da beleza: todas juntas, como se vive aqui eu não 
as vi em nenhum outro lugar ... 
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I PROGETTI DI MANI TESE E NEXUS E.R. IN MOZAMBICO

In Mozambico più dell’80% delle famiglie povere vive in area rurale, dove la rete stradale è in pessimo stato, i 
servizi di base sono gravemente insufficienti e le condizioni igienico-sanitarie e l’accesso all’acqua potabile oltrem-
odo precari. La povertà rurale è anche strettamente legata allo scarso accesso all’istruzione. 

La Zambezia è una delle regioni più povere del Paese, in cui le attività agricole hanno principalmente carattere di 
precaria sussistenza a causa dell’inadeguatezza dei mezzi utilizzati e delle scarse competenze tecniche dei produttori.

I progetti di Mani Tese e Nexus E.R. hanno l’obiettivo di migliorare le condizioni di vita della popolazione rurale, 
delle donne, dei giovani e dei lavoratori mozambicani lavorando sulla problematica dell’insicurezza alimentare e 
sul rafforzamento delle strutture associative di produttori agricoli, organizzando formazioni tecniche e percorsi di 
accesso al credito. A livello di competenze individuali, si realizzano corsi di alfabetizzazione per adulti e attività di 
sensibilizzazione sulla violenza di genere.

Siamo presenti in Mozambico, nella Provincia di Zambezia, nei distretti di Morrumbala, Mopeia, Nicoadala, 
Namacurra, Derre e Gilè: Mani Tese dal 1996 e Nexus E.R. dal 2006.

I principali settori nei quali operiamo sono:
associazionismo
agricoltura
educazione e alfabetizzazione
turismo responsabile
gestione delle risorse naturali
diritti delle donne
sindacato e dialogo sociale
emergenze come alluvioni e siccità

www.manitese.it

www.nexusemiliaromagna.org



OS PROJETOS DE MANI TESE E NEXUS E.R. NO MOZAMBIQUE

Em Moçambique, mais de 80% das famílias pobres moram na área rural, onde as estradas são péssimas, os serviços 
básicos muito escassos e as condições higiénico-sanitárias e o acesso à água precários. A pobreza rural está ligada 
também à falta de acesso à educação.

A Zambezia é uma das regiões mais pobres do país, onde as atividades agrícolas têm carater de precária subsistência 
devido à inadequação dos meios utilizados e à escassez de competências técnicas dos produtores.

Os projetos de Mani Tese e Nexus E.R. têm o objetivo de melhorar as condições de vida da população rural, das 
mulheres, dos jovens e dos trabalhadores moçambicanos desenvolvendo as problemáticas da insegurança alimentar 
e do fortalecimento das estruturas associativas de produtores agrícolas, organizando formações técnicas e percursos 
de acesso ao crédito. No nível de competências individuais, são realizados cursos de alfabetização para adultos e 
atividades de sensibilização sobre a violência de género.

Somos presentes em Moçambique, na Província da Zambézia, nos distritos de Morrumbala, Mopeia, Nicoadala, 
Namacurra, Derre e Gilè: Mani Tese desde 1996 e Nexus E.R. desde 2006.

Setores principais de intervenção:
associacionismo

agricultura
educação e alfabetização 

turismo responsável 
gestão dos recursos naturais 

direitos das mulheres 
sindicato e diálogo social

emergências como inundações e seca

www.manitese.it

www.nexusemiliaromagna.org
 




