Eritr':-‘- ;;:

. . . e
1 eritrei furono splendic

T S
1 he Entreans have been wonderful
FEnitrea

Tid, -

- (g -
- HEr "'r'-'--x..’!.



Foto e testi: Annalisa Vandelli
In collaborazione con: Rita Tassoni
Traduzione: Janet Krall e Luisa Grazia

Grafica e stampa: Tipolito Salvioli




Gli eritrei furono splendidi

“Gli eritrei furono splendidi. Tutto quello che potremo
fare per I’Eritrea non sara mai quanto I’Eritrea ha fat-
to per noi. Gen. Amedeo Guillet”

1941. Cimitero del soldati italiani ed eritrei a Keren,
luogo in cui si consuma l'ultima, definitiva battaglia
contro gli inglesi, a seguito della quale I’Eritrea passa

come protettorato alla Gran Bretagna.

Caro Generale,

sono passati quasi ottant’anni. Vorrei raccontarti come
¢ andata a finire. Aggiornarti su chi raccoglie o meno
quel tuo appello di umanita scritto dopo una pesante
sconfitta. La tua vittoria la scolpivi su un marmo non
con le parole eroiche e celebrative che tanto andavano
di moda alla tua epoca. La tua vittoria era un’idea:
quella che per te era importante salvare. Era un appel-

lo alla riconoscenza. E oggi, mentre cammino tra le

T he Eritreans have been wonderful

“The Entreans have been wonderful. All what we can
do for Eritrea will never be as much as what Eritrea
has done for us. General Amedeo Guillet”

1941. Cemetery of the Italian and Eritrean soldiers
in Reren — where the last and final battle against the
British was _fought. At the end of the battle, Eritrea
was taken over by Britain and became a British pro-

tectorate.

Dear General,

almost eighty years have passed and I would like to
lell you how things ended up and update you on who
s — or s not — drawing upon the appeal for humanaity
that you wrote afier such a heavy defeat. You carved
your victory on marble, yet without the heroic and cel-
ebratory words that were so_fashionable in your time.

Your victory was an idea — the one that was impor-
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tombe del tuo reggimento, quanto hai lasciato scritto
torna come martellante domanda a me e al mio tem-
po, a me e a chi I’Eritrea la incontra ormai in Italia,
perché qui ¢ sempre piu difficile venire... ma il movi-
mento contrario ¢ ancora piu vero.

Quei giovani che al tuo fianco combattevano come
fossero italiani, ora combattono contro il deserto e le
onde.

Cosa sognavi, Generale Amedeo Guillet? T1 saresti
mai aspettato un Mediterraneo in cui affondano 1 ni-
poti del tuo reggimento?

Asmara, dal 2017 Patrimonio dell’Unesco, ha ancora
le prospettive dei tuoi occhi: 1 cinema Roma e Impero
con 1 loro marmi lucidi; Iottica Bini; il bar con il car-
ciofo (Cinar) e gli specchi; gli edifici futuristi a forma
di radio e di aeroplano; I'impianto romano delle strade
con 1l cardo e il decumano e le biciclette, tante bici-
clette, che ci scivolano sopra; la scuola guida sulla Fiat
600, costruita dal 1955. Tutto intatto come lo hai la-

sciato, come una citta italiana cristallizzata negli anni

tant for you to save; it was an appeal for recognition.
And today, as I'm walking among the tombs of your
regiment, all you have lefl wnitlen comes back, as a
pounding question, to me and to my time — to me and
to those who meet Enitrea in Italy because it’s getting
more and more difficult to travel to Eritrea. .. although
the opposite 1s even more true.

Young people, like those who_fought by your side as if
they were Italian, are now fighting against the desert
and the waves.

What were your dreams about, General Amedeo Gul-
let? Would you have ever expected your regiment’s
grandchildren to go down in the Mediterranean?

A Unesco Henritage site since 2017, Asmara still has
your eyes’ perspectives: the Roma and Impero cinemas
with their polished marbles; Bini Opticians; the bar
with the iconic Cynar artichoke and the mirrors; fu-
turistic buildings shaped like a radio or an awrplane;
the Roman road system with the cardo, the decumanus

and the bicycles — lots of bicycles — gliding along; the
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40, senza pero quelle voci allegre che uscivano dai
locali fino a qualche anno fa. Tutto si usa e si mantiene
nella mestizia di ci0 che si ¢ spento dentro, e che fuori
invece continua a scorrere.

Un cameriere impettito di quasi 80 anni mi racconta
in un italiano fluente quanto sia fondamentale il porta-
mento. Rotea il vassoio d’acciaio con la stessa decisio-
ne di un samurai. Le sue pupille hanno 1 cerchi color
grigio. Si sono shiadite a forza di vedere o hanno preso
1 colori di stoviglia tanto cari a Guido Gozzano. Ma la
lingua sa bene quando fermarsi, quando non fare da
secchio al pozzo degli occhi. Con quei gesti decisi, 1l
cameriere rievoca un passato che si ostina a riportare
a galla nel presente, badando bene di non raccontare
alcune cose, certamente fondamentali. 'importante ¢
il portamento... o casca tutto dal vassoio. 'importan-
te ¢ anche non ascoltare e sara per questo che il tassista
alza 1l volume della radio appena sente pronunciare
parole chiave dai suoi avventori.

Caro Generale, mancano alla tua conta altri 35 anni

driving school with its Fiat 600 cars built in 1955.
FEverything has remained wintact as you lefl it, like an
Italian city frozen in the 1940s, though without the
cheerful voices coming from the local hangouts that you
could hear until a few years ago. Fverything is used
and kept in the sadness of what has died deep inside
and yet continues to live on the outside.

A pompous waiter, almost 80 years old, tells me in
Sluent Italian that a correct posture is fundamental. He
rotates his stainless steel tray with the same precision
of a samurai. His eyes have grey circles around the
wres. Their colour has faded with age, resembling the
“light blue of tableware™ so dear to the Italian poet
and writer Guido Gozzano. Vet his tongue knows well
when to stop, not to act as a bucket for the well of the
eyes.

With these well-rehearsed gestures, the waiter recalls a
past that strives to resonate in the present, taking good
care not to tell about a_few — certainly fundamental —

things. It’s all about posture... or everything falls off
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di guerra fratricida contro 1 cugini etiopici e ad oggi
gli 80mila giovani eritrei morti e sepolti come 1 car-
rarmati esausti di colpi e di moto all’improvviso nel
paesaggio arido verso Keren, dove si ¢ spento il tuo
reggimento. Dove ancora esiste il grande Baobab al
cul interno ¢ stata allestita addirittura una chiesa e la
gente qui si sposa come in una cattedrale edificata di-
rettamente da Dio.

Gli eritrei furono splendidi e lo sono ancora. Se non
fossero cosi esausti e piegati da dover cercare un futu-
ro altrove, anche nella tua Italia che intanto ¢ andata
avanti e che pure cerca goffamente di accoglierli. E poi
oggi si ragiona di Europa, di cui la tua Italia pare una
porta fracassata, forzata, sbattuta in faccia, o aperta
per pieta alla disperazione ma anche alla fratellanza.
Alcuni pensano che se arriva piu gente lo stivale affon-
di, che 1l sale del mare finisca per corroderne le suole.
E in effetti le suole delle scarpe ce le stiamo consuman-
do anche not italiani perché le statistiche confermano

che siamo piu noi a uscire che gli altri ad entrare.
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the tray. Its also umportant not to listen and that’s
why the taxi drwer raises the radio’s volume as soon as
he hears hus customers pronouncing keywwords.

Dear General, there are — missing from your calcu-
lation — another 35 years of fratricidal war against
therr Ethiopian cousins and to date the 80,000 young
Enritreans, dead and buried like the army tanks, sud-
denly worn out by shells and from travelling in the
and landscape towards Keren, where your regiment
perished. The large baobab tree is still standing there,
with its shrine inside the hollow trunk, where people
get married as in a cathedral built by God.

T he Eritreans have been wonderful and they still are.
1f only they were not so exhausted and bent from hav-
ing to search for a future somewhere else — even in
your Italy that meanwhile has moved forward and is
awkwardly trying to accommodate them. Moreover
ltoday we reason wn terms of Europe, of which your
Italy seems to be a door that has been smashed, forced,
slammed n the face, or opened, for piety, to desper-
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Tesfa ¢ a una festa di matrimonio con tre amici. Man-
giano injera e shiro. Si sono vestiti bene. Io siedo in
una poltrona con un centrino ricamato spaparanza-
to sullo schienale. Una televisione a schermo piatto
trasmette un documentario del National Geographic
sulla pesca dei tonni. Il volume non consente un dialo-
go disteso, ma toglie anche dall'imbarazzo di doverlo
intraprendere. Siamo tra gli ospiti d’onore. La voce di
Tesfa si mischia all'improvviso a quella dei pescatori.
Mi chiede di dove sono, poi dice che ha un fratello a
Bologna e che lo vuole raggiungere. “Non ¢ il caso” gli
raccomando. Lui mi sorride, poi abbassa lo sguardo:
“Ormai sono tredici gli amici che ho perso lungo la
rotta”. Li cerca nel pavimento, come se potessero ri-
emergere da un momento all’altro attraverso le fughe
delle piastrelle tirate a lucido. Gli altri due fanno silen-
z10, come aspettando una reazione. Mi viene sponta-
neo prendere tempo, riguardando 1 tonni.

Poi Tesfa torna a fissarmi.

Sento 1 suoi occhi scavarmi la nuca. Mi volto verso di

ation, but also to brotherhood. Some people fear that
i more wmmagrants arrwe n Italy, the boot-shaped
penminsula will sink, and the sea salt will end up cor-
roding its sole. Indeed, we Italians are consuming our
shoe soles, too, because statistics confirm that those of
us who leave are more than the foreigners who arrwe.

Tesfa is at a wedding party with three friends. I hey
are eating injera and shiro. They are dressed up. I'm
sitting in an armchawr with an embroidered centrepiece
on the backrest. A flat-screen TV shows a National
Geographic documentary on tuna fishing. The volume
does not allow a relaxed dialogue, but it also lessens
the embarrassment of having to undertake it. We are
among the guests of honour. Suddenly Tesfa’s voice
mangles with that of the fishermen. He asks me where
1 am _from, then says he has a brother in Bologna and
wants to reach him. “That’s not a good idea,” I warn
haim. He smiles at me, then looks down: “I have al-
ready lost thirteen friends along the way™. He searches
them on the floor, as if they could suddenly emerge

15
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lui, che continua: “Sono arrivato fino in Egitto 10, poi
mi hanno preso... ed eccomi qui”. Sa tutto. Gli altri
due lo ammirano. Tesfa ha gia provato e ritentera. E
il loro eroe senza calzamaglia e mantello. A nulla val-
gono le raccomandazioni e I'esperienza. Tesfa ¢ pieno
di vita e viene da toccarle con le dita le fughe tra le
piastrelle per capire dove tanta altra vita sia andata a
finire.

Tesfa sperimenta la via della fuga. Tu conoscevi la
via che dai 2300 metri di Asmara si tuffa nel mare di
Massaua. Se non fosse per un branco di Babbuini il
paesaggio e la nebbia ti collocherebbero in Italia. An-
che questo sicuramente vi faceva sentire a casa, caro
Generale. Forse facevate a gara a trovare tratti simili
tra patrie lontane. La ferrovia, costruita dagli italiani
e dagli eritrei insieme, si snodava lungo strapiombi e
gallerie, che riparavano la vista da vertigini mozzafia-
to a cortei di cactus in fiore. Ormai transita solo ra-
ramente qualche littorina di appassionati nostalgici.

Ma avvicinando l'orecchio alla strada ferrata, c¢’¢ chi
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Jrom the spaces between the polished tiles. The other
lwo are silent, as if waiting for a reaction. I sponta-
neously stalled watching again the tuna documentary.
1 hen lesfa turns his gaze back to me.

1 can feel his eyes digging into the back of my neck. 1
turn around to look at him and he continues: ““I got as

Jar as Egypt, then they caught me... and here I am.”
He knows everything T he other two admaire him. Tes-

Ja has already tried and will try again. He 1s their hero
without long johns and a cloak. Recommendations and
experience are useless. “lesfa is full of life, and you feel
like touching the spaces between the tiles to understand
where so many other lives have come to an end.

Tesfa experiences the escape route. You knew the road
that from 2,3 00-meter-high Asmara dwes into the sea
of Massawa. If it were not for a troop of baboons, the
landscape and the fog would let you think you are in

Italy. That too, of course, made you_feel at home, dear
General. Maybe you vied with each other to find sumilar
traits between distant homelands. The railroad, built
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afferma, senza tema di smentita, di sentire ancora il
sudore cascare a gocce e 1 colpi secchi di coloro che
costruivano la ferrovia a martellate. A chi ascolta me-
glio arrivano le loro voci, sussurrate di fatiche condivi-
se per costruire un progresso che oggi chiameremmo
“grandi opere”.

Massaua si srotola come una dimenticanza turca. Si, 1
turchi si sono scordati li una citta, meravigliosa, in riva
al mar Rosso. E hanno lasciato alla gente I'incarico di
continuare a pescare ¢ a vivere tra le rovine delle loro
memorie architettoniche, tra fregi lignei corrosi e pizzi
di pietra caduti. Gli eritrei continuano ad obbedire,
mentre organismi internazionali si sperticano inutil-
mente da anni per fornire aiuto nella ristrutturazione,
anche la Banca d’Italia sta finendo di sgretolarsi. Si
ergeva come baluardo di magnificenza all’arrivo dei
naviganti. E I'Italia, amico mio!

In Eritrea non ci sono borse di plastica. Sono state vie-
tate dal Governo. Gli animali non rischiano la morte

soffocati come accade alla natura di tanti altri Paesi

by the Italians and the Eritreans together, winds its
way along cliffs and through tunnels hiding the breath-
taking view of vertiginous slopes and a procession of
cacti in _flower. Now only a few ‘Lattorina’ railcars of
nostalgic enthusiasts rarely pass by. Yet somebody ar-
gues that by putting your ear to the railroad tracks, you
can definitely hear drops of sweat falling and the ham-
mer blows of those who constructed the railway. And
if you listen carefully, you can even hear the workers’
voices, whispered with shared fatigue while building
a progress that today we would call ‘major works’.
Massawa unfurls like something the Turks have_for-
gotten. Yes, the Turks have forgotten there a wonderful
city on the Red Sea and to its inhabitants they left the
task of keeping on fishing and living among the ruins
of thewr architectural memories — eroded wooden friezes
and crumbled stone ornaments. I he Eritreans contin-
ue to obey, while international organizations have been
uselessly giving with generosity for years in order to

provide financial aid for restoration — even the Banca

21
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Africani e non. Le borse di plastica sono state bandite
e la creativita ha rimediato riciclando 1 sacchi di farina
e altri alimenti provenienti da Paesi arabi e Cina. Una
creativita curata dalla perizia di mani attente al detta-
glio, cosi come le rifiniture nelle case o delle otri gonfie
d’acqua, caricate sugli asini, ricavate dalla lavorazione
delle camere d’aria. Anche in queste c’¢ tanto d’italia-
no. Cosi pure nella fabbrica che impiega 500 lavora-
tori del tessuto, rilevata per un dollaro da un impren-
ditore bergamasco e che oggi produce capi firmati ma
anche le camicie per gli scout. Qui le mamme possono
lasciare 1 propri bambini nell’asilo della fabbrica men-
tre lavorano e venire anche ad allattarli, in modo che
le ore da trascorrere sulle macchine da cucire non le
distolgano dal tempo unico della maternita.

Poi c1 sono altre donne sostenute dai progetti di Nexus
e del sindacato, come anche le cooperative nell'inten-
to di andare avanti insieme. Le associazioni di donne
capofamiglia di Barentu e Tokombia che tutti 1 giorni

collaborano per rendere la comunita un luogo di vita
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d’Italia building has been left in ruins. It once stood
wn all its magnificence welcoming the sailors on thewr
arrwal. 1s Italy, my friend!

In Eritrea there are no plastic bags. They have been
prohubited by the Government. Animals do not risk
suffocating to death as it happens to the nature of so
many other countries, in Africa or elsewhere. Plastic
bags have been banned and creativity has managed to
compensale by recycling the sacks of flour and oth-
er foods from Arab countries and China. A creatiity
of expert hands, careful about the detail as well as
about the finishing touches to the houses or the pouches
made _from recycled rubber of inner tubes — swollen
with water — loaded on donkeys. In those pouches, too,
there 1s so much of Italy, as in the factory taken over
Jor a dollar by an entrepreneur from Bergamo, which
employs 500 fabric workers and now manufactures
not only designer clothes but also scout shirts. Here
mothers can leave thewr children in the company’s nurs-

ery school while they are working, and they can come









dignitoso. C’¢ il lavoro svolto dalla Ong nelle scuole
per la formazione di insegnanti di sostegno, che ora
sono impegnati anche nel sistema scolastico pubblico,
a dire che le minoranze completano il mondo e I'esclu-
sione ¢ un elemento sempre stonato.

“Tutto quello che potremo fare per I’Eritrea non sara
mai quanto I’Eritrea ha fatto per noi” ce lo sussurri
all’orecchio. Lo sentiamo mentre la luce sfolgorante
del giorno si avvicenda alla luce soffusa creata dall’uo-
mo. La mancanza di corrente elettrica e benzina co-
stringe a ritmi ed abitudini pitt tuoi che nostri. E il pri-
mo Paese che visito senza fermarmi a un distributore.
Per te sarebbe normale... e quindi anche per questo
forse ti sento vicino. Fino a giungere a forza di taniche
a Mendefera, che significa “Nessuno ha osato”. L’ave-
te detto voi, quando siete arrivati in una zona che vi
sembrava tanto remota da dover essere rinominata. Il
mercato, una fabbrica di assorbenti e la cerimonia del
caffe servito dalla figlia di un tuo amico, almeno cosi

immagino... e il convento dei frati Capuccini con la

lo breast-feed them, so that the hours they spend on
sewing machines do not detach them from the unique
lime of maternity. Other women benefit from pro-
Jects supported by Nexus and the union, as well as by
co-operatives that strive to move_forward together with
them. Every day the associations of women who head
Jfamilies of Barentu and Tokombia contribute to make
the community an adequate place to lead a dignified
bfe. Our NGO works together with schools organizing
lrarming courses for teaching assistants who are now
employed in the public school system, thus claiming
that minonrities complete the world and exclusion is al-
ways unacceplable.
“All what we can do_for Eritrea will never be as much
as what Entrea has done for us,” you whisper into
our ear. We can hear you, as the dazzling daylight
alternates with the dim man-made light. T he lack of
electricity and gasoline obligates us to_follow rhythms
and habits that belong more to your time than to ours.

1 s 1s the first country I visit without stopping at a

27
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scuola d’eccellenza che ci accoglie sulla montagna per
testimoniare un panorama multireligioso: nella citta si
notano ben distribuite anche moschee e chiese orto-
dosse. Perché anche questa ¢ I’Eritrea contemporanea:
un luogo dove piu fedi vivono in pace e senza rapace
concorrenza di proseliti. Un luogo isolato per ragioni
politiche e di interessi internazionali, incentrati su pre-
testi di confine.

“Gli eritrei furono splendidi. Tutto quello che potremo
fare per I’Eritrea non sara mai quanto I’Eritrea ha fat-

to per noi. Gen. Amedeo Guillet”.

30

gas station. T his would be normal for you... and may-
be that’s why I feel close to you. By refueling using only
gas cans, we reach Mentedera which Lterally means
“No one has dared” — that’s what you all said on ar-
rwing in a place apparently so remote that you thought
it should be renamed. The market, a sanitary nap-
kin_factory and the coffee ceremony performed by your
friend’s daughter — or at least that’s how I imagine it...
and the mountaintop convent of the Capuchin_friars,
with its school of excellence, that welcomes us witness-
ing a multi-religious scenery: you also notice mosques
and orthodox churches well distributed in the city.
Indeed, contemporary Enitrea s a place where more
Jaiths lve in peace without the rapacious competition
of proselytizers. An 1solated place for political reasons
and wnternational interests focused on border disputes.
“The Eritreans have been wonderful. All we can do
Jor Eritrea will never be as much as what Eritrea has

done for us. General Amedeo Guaillet “.
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N.Ells ER in Eritrea

. .. . .
Dal 2002 Nexus ER sostiene progetti di cooperazione in
i'Asmara, Keren e Mendefera.

g’ rincipali settori:

formazione ed educazione




nce 2002 Nexus ER supports

ropean Commission, MAECI (Ministero
“Ilia Romagna, ISAL CsdL Repubblica di

Piacenza e Societa Casa dei Lavoratori

_Emilia Romagna, Auser Reggio Emilia,
" Comune di Campagnola Emilia (RE),







