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Gli eritrei furono splendidi

“Gli eritrei furono splendidi. Tutto quello che potremo 
fare per l’Eritrea non sarà mai quanto l’Eritrea ha fat-
to per noi. Gen. Amedeo Guillet”
1941. Cimitero dei soldati italiani ed eritrei a Keren, 
luogo in cui si consuma l’ultima, definitiva battaglia 
contro gli inglesi, a seguito della quale l’Eritrea passa 
come protettorato alla Gran Bretagna.

Caro Generale, 
sono passati quasi ottant’anni. Vorrei raccontarti come 
è andata a finire. Aggiornarti su chi raccoglie o meno 
quel tuo appello di umanità scritto dopo una pesante 
sconfitta. La tua vittoria la scolpivi su un marmo non 
con le parole eroiche e celebrative che tanto andavano 
di moda alla tua epoca. La tua vittoria era un’idea: 
quella che per te era importante salvare. Era un appel-
lo alla riconoscenza. E oggi, mentre cammino tra le 

The Eritreans have been wonderful

“The Eritreans have been wonderful. All what we can 
do for Eritrea will never be as much as what Eritrea 
has done for us.  General Amedeo Guillet”
1941. Cemetery of  the Italian and Eritrean soldiers 
in Keren – where the last and final battle against the 
British was fought. At the end of  the battle, Eritrea 
was taken over by Britain and became a British pro-
tectorate.

Dear General,
almost eighty years have passed and I would like to 
tell you how things ended up and update you on who 
is – or is not – drawing upon the appeal for humanity 
that you wrote after such a heavy defeat. You carved 
your victory on marble, yet without the heroic and cel-
ebratory words that were so fashionable in your time. 
Your victory was an idea – the one that was impor-
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tombe del tuo reggimento, quanto hai lasciato scritto 
torna come martellante domanda a me e al mio tem-
po, a me e a chi l’Eritrea la incontra ormai in Italia, 
perché qui è sempre più difficile venire… ma il movi-
mento contrario è ancora più vero.
Quei giovani che al tuo fianco combattevano come 
fossero italiani, ora combattono contro il deserto e le 
onde.
Cosa sognavi, Generale Amedeo Guillet? Ti saresti 
mai aspettato un Mediterraneo in cui affondano i ni-
poti del tuo reggimento?
Asmara, dal 2017 Patrimonio dell’Unesco, ha ancora 
le prospettive dei tuoi occhi: i cinema Roma e Impero 
con i loro marmi lucidi; l’ottica Bini; il bar con il car-
ciofo (Cinar) e gli specchi; gli edifici futuristi a forma 
di radio e di aeroplano; l’impianto romano delle strade 
con il cardo e il decumano e le biciclette, tante bici-
clette, che ci scivolano sopra; la scuola guida sulla Fiat 
600, costruita dal 1955. Tutto intatto come lo hai la-
sciato, come una città italiana cristallizzata negli anni 

tant for you to save; it was an appeal for recognition. 
And today, as I’m walking among the tombs of  your 
regiment, all you have left written comes back, as a 
pounding question, to me and to my time – to me and 
to those who meet Eritrea in Italy because it’s getting 
more and more difficult to travel to Eritrea… although 
the opposite is even more true.
Young people, like those who fought by your side as if  
they were Italian, are now fighting against the desert 
and the waves.
What were your dreams about, General Amedeo Guil-
let? Would you have ever expected your regiment’s 
grandchildren to go down in the Mediterranean? 
A Unesco Heritage site since 2017, Asmara still has 
your eyes’ perspectives: the Roma and Impero cinemas 
with their polished marbles; Bini Opticians; the bar 
with the iconic Cynar artichoke and the mirrors; fu-
turistic buildings shaped like a radio or an airplane; 
the Roman road system with the cardo, the decumanus 
and the bicycles – lots of  bicycles – gliding along; the 
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’40, senza però quelle voci allegre che uscivano dai 
locali fino a qualche anno fa. Tutto si usa e si mantiene 
nella mestizia di ciò che si è spento dentro, e che fuori 
invece continua a scorrere.
Un cameriere impettito di quasi 80 anni mi racconta 
in un italiano fluente quanto sia fondamentale il porta-
mento. Rotea il vassoio d’acciaio con la stessa decisio-
ne di un samurai. Le sue pupille hanno i cerchi color 
grigio. Si sono sbiadite a forza di vedere o hanno preso 
i colori di stoviglia tanto cari a Guido Gozzano. Ma la 
lingua sa bene quando fermarsi, quando non fare da 
secchio al pozzo degli occhi. Con quei gesti decisi, il 
cameriere rievoca un passato che si ostina a riportare 
a galla nel presente, badando bene di non raccontare 
alcune cose, certamente fondamentali. L’importante è 
il portamento… o casca tutto dal vassoio. L’importan-
te è anche non ascoltare e sarà per questo che il tassista 
alza il volume della radio appena sente pronunciare 
parole chiave dai suoi avventori.
Caro Generale, mancano alla tua conta altri 35 anni 

driving school with its Fiat 600 cars built in 1955. 
Everything has remained intact as you left it, like an 
Italian city frozen in the 1940s, though without the 
cheerful voices coming from the local hangouts that you 
could hear until a few years ago. Everything is used 
and kept in the sadness of  what has died deep inside 
and yet continues to live on the outside. 
A pompous waiter, almost 80 years old, tells me in 
fluent Italian that a correct posture is fundamental. He 
rotates his stainless steel tray with the same precision 
of  a samurai. His  eyes have grey circles around the 
iris. Their colour has faded with age, resembling the 
“light blue of  tableware” so dear to the Italian poet 
and writer Guido Gozzano. Yet his tongue knows well 
when to stop, not to act as a bucket for the well of  the 
eyes. 
With these well-rehearsed gestures, the waiter recalls a 
past that strives to resonate in the present, taking good 
care not to tell about a few – certainly fundamental – 
things. It’s all about posture... or everything falls off 



8

  E
rit

rea



9

Eritrea  



10

  E
rit

rea

di guerra fratricida contro i cugini etiopici e ad oggi 
gli 80mila giovani eritrei morti e sepolti come i car-
rarmati esausti di colpi e di moto all’improvviso nel 
paesaggio arido verso Keren, dove si è spento il tuo 
reggimento. Dove ancora esiste il grande Baobab al 
cui interno è stata allestita addirittura una chiesa e la 
gente qui si sposa come in una cattedrale edificata di-
rettamente da Dio. 
Gli eritrei furono splendidi e lo sono ancora. Se non 
fossero così esausti e piegati da dover cercare un futu-
ro altrove, anche nella tua Italia che intanto è andata 
avanti e che pure cerca goffamente di accoglierli. E poi 
oggi si ragiona di Europa, di cui la tua Italia pare una 
porta fracassata, forzata, sbattuta in faccia, o aperta 
per pietà alla disperazione ma anche alla fratellanza. 
Alcuni pensano che se arriva più gente lo stivale affon-
di, che il sale del mare finisca per corroderne le suole. 
E in effetti le suole delle scarpe ce le stiamo consuman-
do anche noi italiani perché le statistiche confermano 
che siamo più noi a uscire che gli altri ad entrare. 

the tray.  It’s also important not to listen and that’s 
why the taxi driver raises the radio’s volume as soon as 
he hears his customers pronouncing keywords.
Dear General, there are – missing from your calcu-
lation – another 35 years of  fratricidal war against 
their Ethiopian cousins and to date the 80,000 young 
Eritreans, dead and buried like the army tanks, sud-
denly worn out by shells and from travelling in the 
arid landscape towards Keren, where your regiment 
perished. The large baobab tree is still standing there, 
with its shrine inside the hollow trunk, where people 
get married as in a cathedral built by God.
The Eritreans have been wonderful and they still are. 
If  only they were not so exhausted and bent from hav-
ing to search for a future somewhere else – even in 
your Italy that meanwhile has moved forward and is 
awkwardly trying to accommodate them. Moreover, 
today we reason in terms of  Europe, of  which your 
Italy seems to be a door that has been smashed, forced, 
slammed in the face, or opened, for piety, to desper-
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Tesfa è a una festa di matrimonio con tre amici. Man-
giano injera e shirò. Si sono vestiti bene. Io siedo in 
una poltrona con un centrino ricamato spaparanza-
to sullo schienale. Una televisione a schermo piatto 
trasmette un documentario del National Geographic 
sulla pesca dei tonni. Il volume non consente un dialo-
go disteso, ma toglie anche dall’imbarazzo di doverlo 
intraprendere. Siamo tra gli ospiti d’onore. La voce di 
Tesfa si mischia all’improvviso a quella dei pescatori. 
Mi chiede di dove sono, poi dice che ha un fratello a 
Bologna e che lo vuole raggiungere. “Non è il caso” gli 
raccomando. Lui mi sorride, poi abbassa lo sguardo: 
“Ormai sono tredici gli amici che ho perso lungo la 
rotta”. Li cerca nel pavimento, come se potessero ri-
emergere da un momento all’altro attraverso le fughe 
delle piastrelle tirate a lucido. Gli altri due fanno silen-
zio, come aspettando una reazione. Mi viene sponta-
neo prendere tempo, riguardando i tonni. 
Poi Tesfa torna a fissarmi. 
Sento i suoi occhi scavarmi la nuca. Mi volto verso di 

ation, but also to brotherhood. Some people fear that 
if  more immigrants arrive in Italy, the boot-shaped 
peninsula will sink, and the sea salt will end up cor-
roding its sole. Indeed, we Italians are consuming our 
shoe soles, too, because statistics confirm that those of  
us who leave are more than the foreigners who arrive.
Tesfa is at a wedding party with three friends. They 
are eating injera and shiro. They are dressed up. I’m 
sitting in an armchair with an embroidered centrepiece 
on the backrest. A flat-screen TV shows a National 
Geographic documentary on tuna fishing. The volume 
does not allow a relaxed dialogue, but it also lessens 
the embarrassment of  having to undertake it. We are 
among the guests of  honour. Suddenly Tesfa’s voice 
mingles with that of  the fishermen. He asks me where 
I am from, then says he has a brother in Bologna and 
wants to reach him. “That’s not a good idea,” I warn 
him. He smiles at me, then looks down: “I have al-
ready lost thirteen friends along the way”. He searches 
them on the floor, as if  they could suddenly emerge 
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lui, che continua: “Sono arrivato fino in Egitto io, poi 
mi hanno preso… ed eccomi qui”. Sa tutto. Gli altri 
due lo ammirano. Tesfa ha già provato e ritenterà. È 
il loro eroe senza calzamaglia e mantello. A nulla val-
gono le raccomandazioni e l’esperienza. Tesfa è pieno 
di vita e viene da toccarle con le dita le fughe tra le 
piastrelle per capire dove tanta altra vita sia andata a 
finire. 
Tesfa sperimenta la via della fuga. Tu conoscevi la 
via che dai 2300 metri di Asmara si tuffa nel mare di 
Massaua. Se non fosse per un branco di Babbuini il 
paesaggio e la nebbia ti collocherebbero in Italia. An-
che questo sicuramente vi faceva sentire a casa, caro 
Generale. Forse facevate a gara a trovare tratti simili 
tra patrie lontane. La ferrovia, costruita dagli italiani 
e dagli eritrei insieme, si snodava lungo strapiombi e 
gallerie, che riparavano la vista da vertigini mozzafia-
to a cortei di cactus in fiore. Ormai transita solo ra-
ramente qualche littorina di appassionati nostalgici. 
Ma avvicinando l’orecchio alla strada ferrata, c’è chi 

from the spaces between the polished tiles. The other 
two are silent, as if  waiting for a reaction. I sponta-
neously stalled watching again the tuna documentary. 
Then Tesfa turns his gaze back to me. 
I can feel his eyes digging into the back of  my neck. I 
turn around to look at him and he continues: “I got as 
far as Egypt, then they caught me... and here I am.” 
He knows everything. The other two admire him. Tes-
fa has already tried and will try again. He is their hero 
without long johns and a cloak. Recommendations and 
experience are useless. Tesfa is full of  life, and you feel 
like touching the spaces between the tiles to understand 
where so many other lives have come to an end.
Tesfa experiences the escape route. You knew the road 
that from 2,300-meter-high Asmara dives into the sea 
of  Massawa. If  it were not for a troop of  baboons, the 
landscape and the fog would let you think you are in 
Italy. That too, of  course, made you feel at home, dear 
General.  Maybe you vied with each other to find similar 
traits between distant homelands. The railroad, built 
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afferma, senza tema di smentita, di sentire ancora il 
sudore cascare a gocce e i colpi secchi di coloro che 
costruivano la ferrovia a martellate. A chi ascolta me-
glio arrivano le loro voci, sussurrate di fatiche condivi-
se per costruire un progresso che oggi chiameremmo 
“grandi opere”. 
Massaua si srotola come una dimenticanza turca. Sì, i 
turchi si sono scordati lì una città, meravigliosa, in riva 
al mar Rosso. E hanno lasciato alla gente l’incarico di 
continuare a pescare e a vivere tra le rovine delle loro 
memorie architettoniche, tra fregi lignei corrosi e pizzi 
di pietra caduti. Gli eritrei continuano ad obbedire, 
mentre organismi internazionali si sperticano inutil-
mente da anni per fornire aiuto nella ristrutturazione, 
anche la Banca d’Italia sta finendo di sgretolarsi. Si 
ergeva come baluardo di magnificenza all’arrivo dei 
naviganti. È l’Italia, amico mio!
In Eritrea non ci sono borse di plastica. Sono state vie-
tate dal Governo. Gli animali non rischiano la morte 
soffocati come accade alla natura di tanti altri Paesi 

by the Italians and the Eritreans together, winds its 
way along cliffs and through tunnels hiding the breath-
taking view of  vertiginous slopes and a procession of  
cacti in flower. Now only a few ‘Littorina’ railcars of  
nostalgic enthusiasts rarely pass by. Yet somebody ar-
gues that by putting your ear to the railroad tracks, you 
can definitely hear drops of  sweat falling and the ham-
mer blows of  those who constructed the railway. And 
if  you listen carefully, you can even hear the workers’ 
voices, whispered with shared fatigue while building 
a progress that today we would call ‘major works’. 
Massawa unfurls like something the Turks have for-
gotten. Yes, the Turks have forgotten there a wonderful 
city on the Red Sea and to its inhabitants they left the 
task of  keeping on fishing and living among the ruins 
of  their architectural memories – eroded wooden friezes 
and crumbled stone ornaments. The Eritreans contin-
ue to obey, while international organizations have been 
uselessly giving with generosity for years in order to 
provide financial aid for restoration – even the Banca 
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Africani e non. Le borse di plastica sono state bandite 
e la creatività ha rimediato riciclando i sacchi di farina 
e altri alimenti provenienti da Paesi arabi e Cina. Una 
creatività curata dalla perizia di mani attente al detta-
glio, così come le rifiniture nelle case o delle otri gonfie 
d’acqua, caricate sugli asini, ricavate dalla lavorazione 
delle camere d’aria. Anche in queste c’è tanto d’italia-
no. Così pure nella fabbrica che impiega 500 lavora-
tori del tessuto, rilevata per un dollaro da un impren-
ditore bergamasco e che oggi produce capi firmati ma 
anche le camicie per gli scout. Qui le mamme possono 
lasciare i propri bambini nell’asilo della fabbrica men-
tre lavorano e venire anche ad allattarli, in modo che 
le ore da trascorrere sulle macchine da cucire non le 
distolgano dal tempo unico della maternità.
Poi ci sono altre donne sostenute dai progetti di Nexus 
e del sindacato, come anche le cooperative nell’inten-
to di andare avanti insieme. Le associazioni di donne 
capofamiglia di Barentu e Tokombia che tutti i giorni 
collaborano per rendere la comunità un luogo di vita 

d’Italia building has been left in ruins. It once stood 
in all its magnificence welcoming the sailors on their 
arrival. It’s Italy, my friend!
In Eritrea there are no plastic bags. They have been 
prohibited by the Government.  Animals do not risk 
suffocating to death as it happens to the nature of  so 
many other countries, in Africa or elsewhere. Plastic 
bags have been banned and creativity has managed to 
compensate by recycling the sacks of  flour and oth-
er foods from Arab countries and China. A creativity 
of  expert hands, careful about the detail as well as 
about the finishing touches to the houses or the pouches 
made from recycled rubber of   inner tubes – swollen 
with water – loaded on donkeys. In those pouches, too,  
there is so much of  Italy, as in the factory taken over 
for a dollar by an entrepreneur from Bergamo, which 
employs 500 fabric workers and now manufactures 
not only designer clothes but also scout shirts. Here 
mothers can leave their children in the company’s nurs-
ery school while they are working, and they can come 
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dignitoso. C’è il lavoro svolto dalla Ong nelle scuole 
per la formazione di insegnanti di sostegno, che ora 
sono impegnati anche nel sistema scolastico pubblico, 
a dire che le minoranze completano il mondo e l’esclu-
sione è un elemento sempre stonato.
“Tutto quello che potremo fare per l’Eritrea non sarà 
mai quanto l’Eritrea ha fatto per noi” ce lo sussurri 
all’orecchio. Lo sentiamo mentre la luce sfolgorante 
del giorno si avvicenda alla luce soffusa creata dall’uo-
mo. La mancanza di corrente elettrica e benzina co-
stringe a ritmi ed abitudini più tuoi che nostri. È il pri-
mo Paese che visito senza fermarmi a un distributore. 
Per te sarebbe normale… e quindi anche per questo 
forse ti sento vicino. Fino a giungere a forza di taniche 
a Mendefera, che significa “Nessuno ha osato”. L’ave-
te detto voi, quando siete arrivati in una zona che vi 
sembrava tanto remota da dover essere rinominata. Il 
mercato, una fabbrica di assorbenti e la cerimonia del 
caffè servito dalla figlia di un tuo amico, almeno così 
immagino… e il convento dei frati Capuccini con la 

to breast-feed them, so that the hours they spend on 
sewing machines do not detach them from the unique 
time of  maternity. Other women benefit from pro-
jects supported by Nexus and the union, as well as by 
co-operatives that strive to move forward together with 
them. Every day the associations of  women who head 
families of  Barentu and Tokombia contribute to make 
the community an adequate place to lead a dignified 
life. Our NGO works together with schools organizing 
training courses for teaching assistants who are now 
employed in the public school system, thus claiming 
that minorities complete the world and exclusion is al-
ways unacceptable. 
“All what we can do for Eritrea will never be as much 
as what Eritrea has done for us,” you whisper into 
our ear. We can hear you, as the dazzling daylight 
alternates with the dim man-made light. The lack of  
electricity and gasoline obligates us to follow rhythms 
and habits that belong more to your time than to ours. 
This is the first country I visit without stopping at a 
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scuola d’eccellenza che ci accoglie sulla montagna per 
testimoniare un panorama multireligioso: nella città si 
notano ben distribuite anche moschee e chiese orto-
dosse. Perché anche questa è l’Eritrea contemporanea: 
un luogo dove più fedi vivono in pace e senza rapace 
concorrenza di proseliti. Un luogo isolato per ragioni 
politiche e di interessi internazionali, incentrati su pre-
testi di confine.
“Gli eritrei furono splendidi. Tutto quello che potremo 
fare per l’Eritrea non sarà mai quanto l’Eritrea ha fat-
to per noi. Gen. Amedeo Guillet”.

gas station. This would be normal for you... and may-
be that’s why I feel close to you. By refueling using only 
gas cans, we reach Mentedera which literally means 
“No one has dared” – that’s what you all said on ar-
riving in a place apparently so remote that you thought 
it should be renamed. The market, a sanitary nap-
kin factory and the coffee ceremony performed by your 
friend’s daughter – or at least that’s how I imagine it... 
and  the mountaintop convent of  the Capuchin friars, 
with its school of  excellence, that welcomes us witness-
ing a multi-religious scenery: you also notice mosques 
and orthodox churches well distributed in the city. 
Indeed, contemporary Eritrea is a place where more 
faiths live in peace without the rapacious competition 
of  proselytizers. An isolated place for political reasons 
and international interests focused on border disputes.
“The Eritreans have been wonderful. All we can do 
for Eritrea will never be as much as what Eritrea has 
done for us. General Amedeo Guillet “.
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Nexus ER in Eritrea

Dal 2002 Nexus ER sostiene progetti di cooperazione in Eritrea ed in particolare nella Regione del Gash Barka, 
in Asmara, Keren e Mendefera.

Principali settori:
formazione ed educazione
associazionismo
sviluppo economico locale
costruzione di sistemi idrici (pozzi e sistemi di irrigazione)
inserimento scolastico minori diversamente abili

Principali donatori:
Commissione Europea, MAECI (Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale), Regione 
Emilia Romagna,  ISAL CsdL Repubblica di San Marino, CGIL Parma e Società Sercoop Soc.Coop. Parma, 
CGIL Piacenza e Società Casa dei Lavoratori srl Piacenza, CGIL Cesena e Società Teorema Cesena srl Cesena, 
CGIL Forli e Società Teorema di Forli srl Forli, CGIL Imola e Società Teorema Imola e Società Teorema Raven-
na, Auser Emilia Romagna, Auser Reggio Emilia, Comune di Bagnolo in Piano (RE), Comune di Cadelbosco di 
Sopra (RE), Comune di Campagnola Emilia (RE), Comune di Castelnovo di Sotto (RE), Comune di Novellara 
(RE), Comune di Poviglio (RE).

Partner Eritrea
National Confederation Eritrean Workers (NCEW)
Women Workers’ Committee (WWC) 
Service Industries Workers Federation of  Eritrea (SIWFE)



Nexus ER in Eritrea

Since 2002 Nexus ER supports cooperation project in Eritrea and in particular in Gash Barka Region, Asmara, 
Keren and Mendefera.

Main sector:
training and education

associations’ network
local economic development

construction of  water systems (water wells and irrigation systems)
school enrollment for disabled children

Main donors:
European Commission, MAECI (Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale), Regione Emi-

lia Romagna,  ISAL CsdL Repubblica di San Marino, CGIL Parma e Società Sercoop Soc.Coop. Parma, CGIL 
Piacenza e Società Casa dei Lavoratori srl Piacenza, CGIL Cesena e Società Teorema Cesena srl Cesena, CGIL 

Forli e Società Teorema di Forli srl Forli, CGIL Imola e Società Teorema Imola e Società Teorema Ravenna, Auser 
Emilia Romagna, Auser Reggio Emilia, Comune di Bagnolo in Piano (RE), Comune di Cadelbosco di Sopra (RE), 
Comune di Campagnola Emilia (RE), Comune di Castelnovo di Sotto (RE), Comune di Novellara (RE), Comune 

di Poviglio (RE).

Eritrean Partners:
National Confederation Eritrean Workers (NCEW)

Women Workers’ Committee (WWC) 
Service Industries Workers Federation of  Eritrea (SIWFE)




