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I vestiti delle donne sahrawi sono dei pro memoria, 
per fare conoscere i colori ai figli nati nei campi. Sì 
perché qui, in questa parte remota che l’Algeria ha 
prestato agli esuli, i campi non sono distese d’erba, ma 
vastità di sabbia in cui solo chi passa al rango di profu-
go è destinato a sopravvivere, forse. 
Ma chi non ha mai visto i fiori come fa a conoscere i 
colori?
Quarant’anni di parti lontani da casa; di tende che 
diventano mattoni di sabbia; di generazioni a cui rac-
contare una patria dai contorni sempre più mitici e 
che, col mito, portano il desiderio del ritorno, a co-
sto della guerra. Perché anche questa è racconto dei 
padri, delle madri, dei nonni, delle nonne, e anche 
questa appartiene al mito dell’eroe e del martire. Ma 
nessuno, che non l’abbia vissuto, non può nemmeno 
lontanamente immaginare l’odore del sangue che ha 
bagnato la terra e la via della fuga. Mesi a solcare un 
deserto, fuggendo da una lama d’aratro che semina i 
vivi, con sempre più orfani al fianco in fila che quoti-

Los trajes de las mujeres sahrawi son apuntes, para 
que sus hijos nacidos en los campos conozcan los co-
lores. Sí porque aquí, en esta parte remota que Argelia 
prestó a los exiliados, los campos no son extensiones de 
pasto, sino una vastedad de arena en la que tan solo 
quien se convierte en refugiado esta destinado a sobre-
vivir, quizás. Pero quien nunca vio las flores come hace 
para reconocer los colores?
Cuarenta años de partos lejos de casa; de carpas que 
se tornan ladrillos de arena; de generaciones a las que 
contar una patria de perfiles más y más míticos y que, 
con el mito, llevan consigo el deseo del regreso, a costa 
de la guerra. Porqué también aquella es cuento de los 
padres, de las madres, de los abuelos, de las abuelas y 
también a ella pertenece al mito del héroe y del mártir. 
Pero nadie, que no lo haya vivido, no puede ni de lejos 
imaginar el olor de la sangre que bañó la tierra y la 
ruta de escape. Meses a surcar un desierto, huyendo 
de una pala de arado que siembra los vivos, con más 
y más huérfanos al lado en una hilera que cotidiana-
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dianamente si assottigliano.
“Un popolo può mantenere una fiera dignità, pur vi-
vendo da quarant’anni di aiuti”: afferma il padrone 
di casa mentre sorseggia il secondo giro di te, fuori 
dalla casa. È sera e finalmente un po’ d’aria sposta i 
40 gradi del giorno. Ci si sdraia sulle stuoie, ogni tanto 
arriva qualcuno e si aggiunge alla comitiva. Le voci 
pacate accompagnano la staffetta del sole e della luna. 
Prima di darsi il cambio si osservano per qualche mi-
nuto, come per sincerarsi sulle buone intenzioni delle 
faccende millenarie. Non c’è molto da fare qui e la 
noia è nemica quanto la nostalgia, anche per gli astri 
che illuminano il giorno e la notte. 
La moglie è sospesa da anni su un triclinio di sabbia. 
La sua voce ormai è di cartavetrata, ma le vesti sottili 
riconfermano quell’aspetto nobile dato dalla postura 
morbida di matrona prestata al deserto: “Sono scap-
pata con solo il vestito che portavo indosso, due pesos 
e le fotografie dei miei… ho impiegato 20 giorni per 
varcare il confine, 20 giorni in cui vedevo morire la 

mente se adelgaza.
“Un pueblo puede mantener una orgullosa dignidad, 
aunque viva desde cuarenta años gracias a las ayu-
das”: afirma el jefe de hogar mientras sorbe la segunda 
ronda de té, afuera de su casa. Es tarde y por fin un 
poco de aire alivia los 40 grados del día. La gente se 
tumba en las esteras, cada tanto llega alguien que se 
junta a la comitiva. Las voces sosegadas acompañan el 
relevo del sol y de la luna. Antes de darse el cambio se 
observan durante unos minutos, como para comprobar 
las buenas intenciones de las cuestiones milenarias. No 
hay mucho que hacer aquí y el aburrimiento es enemigo 
cuanto la nostalgia, también para los astros  que ilu-
minan los días y las noches. 
La mujer hace años  que esta suspendida sobre una 
cama de arena. Su voz ya es de papel de lija, pero sus 
ropas finas confirman aquella noble apariencia deter-
minada por su postura suave de matrona prestada al 
desierto: “Me escapé con  tan solo el traje que llevaba 
puesto, dos pesos y las fotografías de los míos … tardé 
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mia gente, intorno a me. Un uomo mi ha dato una 
pistola. È passato un camion pieno di famiglie e io ci 
sono salita sopra. Quelle famiglie camminavano a pie-
di da una settimana. I marocchini erano arrivati nelle 
nostre case e uccidevano tutti. Noi, in fuga, avevamo 
fame e sete. Molti morivano di sete lungo il cammino. 
I bombardieri ci portavano la morte dall’alto quando 
ci raggruppavamo e molte famiglie sono state cancel-
late in questo modo. I militari Sahrawi raccoglievano 
i feriti per portarli in altre zone, più vicine all’Algeria. 
Sono arrivata finalmente all’accampamento di Rabu-
ni, dove ci hanno soccorsi. Più di un bambino è morto 
tra le mie braccia: in tantissimi erano rimasti orfani e 
noi adulti li raccoglievamo. La notte faceva tanto fred-
do e molti morivano assiderati.”
In direzione ostinata e contraria 350mila volontari 
marocchini partecipavano a un’altra colonna, quella 
della cosiddetta “marcia verde” per occupare le case e 
i territori del Sahara Occidentale sgomberati a forza. 
Tutto organizzato dal Re Hassan II nei minimi parti-

20 días para cruzar la frontera, 20 días en los que 
veía mi gente morir, a mi alrededor. Un hombre me dio 
una pistola. Un camión lleno de familias pasó y yo 
subí. Hacía una semana que aquellas familias anda-
ban a pie. Los marroquíes habían llegado en nuestras 
casas, y mataban a todos. Nosotros, huyendo, tenía-
mos hambre y sed. Muchos iban muriendo de sed en 
el camino. Los bombarderos nos llevaban la muerte 
desde el cielo cuando nos juntábamos en grupo y mu-
chas familias han sido borradas de esta manera. Los 
militares sahrawi recogían los heridos para llevarlos 
en otras áreas, más cercanas a Argelia. Llegué por fin 
al campamento de Rabuni, donde nos han socorrido. 
Más de un niño murió entre mis brazos: muchísimos 
se habían quedado huérfanos y nosotros adultos los re-
cogíamos. Por la noche hacía tan frío que muchos mo-
rían congelados”. En  dirección obstinada y contraria, 
350’000 voluntarios marroquíes participan a otra 
columna, aquella denominada “marcha verde”, para 
ocupar las casas y los territorios del Sahara Occidental 
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colari, compreso il numero simbolico dei partecipanti, 
che coincide con i nati in Marocco nel 1975: “la messe 
solenne che Dio ci dona per riportare alla patria una 
terra che non abbiamo mai dimenticato”.
Quella terra che Antoine de Saint Exupery sorvolava 
e descriveva come “patria di vento e di stelle”. E quan-
do scriveva che non può esistere “Nessuna speranza 
finché non sentirete come un colpo inferto a tutti gli 
uomini l’ingiustizia subita da uno solo” forse pensa-
va a storie come queste, come quando il vento sposta 
inspiegabilmente le stelle che orientano i nomadi nel 
deserto e le radici di certe piante che segnano il nord 
vanno in avaria.
“Va dove si va e non fin dove si vede” dicono i tuareg 
mentre camminano nelle tempeste di sabbia. E la pa-
tria dei Sahrawi è quella che non si vede ma dove si 
vuole tornare, perché è sempre lì che la mente va.
Siamo al terzo e ultimo giro di te, quello soave come la 
morte. Il primo amaro come la vita, il secondo dolce 
come l’amore. Vita, amore e morte fanno la schiuma 

desalojados por la fuerza.  Todo organizado por el Rey 
Hassan II en el más mínimo detalle, incluso el numero 
simbólico de los participantes, que coincide con los que 
nacieron en Marruecos en el 1975:“la solemne cose-
cha que Dios nos dona para repatriar una tierra que 
nunca hemos olvidado”. 
Aquella tierra que Antoine de Saint-Exupery sobre-
volaba y describía como “patria de viento y estrellas”. 
Y cuando escribía que no puede existir “ninguna es-
peranza hasta que no sentiréis como un golpe infligido 
a todo el mundo la injusticia sufrida por uno” quizás 
pensaba en historias como estas, como cuando el viento 
mueve inexplicablemente las estrellas que orientan los 
nómadas en el desierto y las raíces de ciertas plantas 
que indican el norte van en avería. “Anda  donde se 
va y no hasta donde se ve” dicen los tuareg mientras 
caminan en el medio de las tormentas de arena. Y la 
patria de los Sahrawi es aquella que no se ve pero 
donde se quiere regresar, por que es allí que siempre 
la mente va. Estamos a la tercera y ultima ronda de 
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Infanzia nei campi      Infancia en los campos de refugiados
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Ospitalità      Hospitalidad
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se versate con cura tradizionale.
 Si intrecciano a dire che questa non è pace, come non 
è vita, come non è morte, non guerra, ma una sorta di 
sospensione in cui il te cadenza un accenno di ritmo.
“Con la volontà abbiamo costruito la nostra jaima 
(tenda), con le corde dell’unità abbiamo stretto in essa 
l’educazione dei nostri figli verso la libertà” commenta 
fiero il padrone di casa, vedendo le foto della scuola in 
cui si insegnano ai bambini le tradizioni e continua: 
“ero militare nel 1975.
Non dimentico nulla. Faceva così freddo la notte che 
accendevamo il fuoco fino a farne braci, ci metteva-
mo sopra la sabbia e poi noi, insieme, tutti arrotolati. 
Sono uscito da solo dal Paese. Ero un partigiano. Per 
15 anni non ho potuto sapere nulla dei miei familiari. 
A 18 anni combattevo già, facevo parte dei clandestini 
contro il dominio degli spagnoli. La nostra organizza-
zione venne rotta perché ormai troppi sapevano. 
Gli spagnoli erano arrivati nel 1884, con il congresso 
di Berlino. Erano entrati come commercianti, in punta 

té, suave como la muerte. El primero amargo como 
la vida, el segundo dulce como el amor. Vida, amor 
y muerte hacen la espuma si se vierten con cuidado 
tradicional. Se entrelazan para decir que esta no es 
paz, ni vida, ni muerte, ni guerra, sino una especie de 
suspensión en que el té cadencia un principio de ritmo. 
“Con la voluntad construimos nuestra jaima (carpa), 
con las cuerdas de la unidad le apretamos la educación 
de nuestros hijos hacía la libertad” comenta orgulloso 
el jefe del hogar, mirando las fotos de la escuela donde 
a los niños se enseñan las tradiciones, y sigue: “yo era 
un militar en 1975. 
No me olvido de nada. Hacía tan frío la noche que 
solíamos prender un fuego hasta las brasas, cubría-
mos con arena  y allí nos poníamos  todos arrollados. 
Salí solo del País. Era un partesano. Por 15 años 
no supe nada de mis familiares. A los 18 años ya 
combatía, era parte de los clandestinos contra la do-
minación de los españoles. Nuestra organización fue 
destrozada, porque ya demasiados sabían. Los  espa-



Sa
hr

aw
i

16

di piedi. Però ci tenevano ignoranti. Solo gli spagnoli 
potevano svolgere lavori da professionisti. Non c’erano 
per esempio medici, insegnanti ecc. tra di noi, perciò, 
quando siamo stati costretti a lasciare le nostre case e 
ci siamo trovati in questo deserto, la situazione è stata 
ancora più grave.
Facevamo le tende con i vestiti delle donne. Le donne 
hanno costruito il primo ospedale. Gli uomini erano 
a combattere e le donne facevano tutto insieme con i 
vecchi e i bambini. Hanno edificato la scuola. Fatto e 
gestito. Le donne sono il pilastro del nostro popolo da 
sempre.” Donne che col passare degli anni in attesa 
hanno perso coscienza delle proprie capacità, riacqui-
standole poi anche grazie ai corsi di formazione pro-
fessionale organizzati dai sindacati sahrawi e italiani. 
Tossisce e poi beve un miscuglio che gli porta la mo-
glie, che afferma con la precisione solenne di un bu-
giardino: “mezza cipolla rossa tagliata a rondelle, due 
cucchiai di miele in una latta di vetro; la chiudo e le 
metto a bagno Maria. Bevi il sugo e passa la tosse.” 

ñoles llegaron en 1884, con el Congreso de Berlín. 
Entraron como comerciantes, de puntillas. Pero nos te-
nían como ignorantes. Solamente los españoles podían 
ejercer trabajos de profesionales. No había por ejemplo 
médicos o maestros entre nosotros, asì que, cuando nos 
obligaron a dejar nuestras casas y nos encontramos en 
este desierto, la situación se presentó aun más grave. 
Fabricábamos las carpas con los trajes de mujeres. Las 
mujeres construyeron el primero hospital. Los hombres 
combatían y las mujeres hacían todo juntas con  viejos 
y niños. Edificaron la escuela. Hecho y manejado. Las 
mujeres son el pilar de nuestro pueblo, desde siempre”. 
Mujeres que con el paso de los años de espera han 
perdido la conciencia de sus proprias capacidades, re-
cuperadas gracias también a los cursos profesionales 
de los sindicatos sahrawi e italianos. Tose y luego bebe 
una mezcla que le lleva su mujer, que afirma con la 
precisión solemne de un prospecto medicinal: “media 
cebolla cortada en rodajas, dos cucharas de miel en un 
frasco de vidrio: la cerro y la pongo a hervir. Tomas el 
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La notte intanto nasconde tutto.
I cammelli finalmente trovano riparo. Vivono sempre 
allo  scoperto loro. Nemmeno un albero sotto cui ripa-
rare, un tronco dietro cui fare i fatti propri.
Qui la privacy è un concetto piuttosto labile per tutti, 
bipedi e quadrupedi.
“La patria per me è come un gatto peloso, di quelli che 
crescono in casa; un delfino libero nel mare; un albero 
dalla chioma gigante alla cui ombra si può sedere tutto 
il mondo.” Interviene un giovane uomo, pestato a san-
gue durante una manifestazione e a cui i marocchini 
hanno spezzato le gambe in quel luogo descritto come 
un delfino. “I Sahrawi sono maltrattati nella propria 
terra, perché è una terra ricca, per esempio nel sotto-
suolo e per il mare molto  pescoso. Questo qui, dove 
siamo ora, è il cimitero di un popolo che cerca libertà. 
I miei miti sono Che Guevara perché unisce gli uomini 
per trovare la libertà, Aminatou Haidar, la Ghandi del 
popolo Sahrawi, e madre Teresa di Calcutta. L’odio 
per il Marocco non è per il popolo ma per i capi. La 

jugo y  se te quita la tos”. 
Por mientras, la noche esconde todo. Los camellos por 
fin encuentran abrigo. Siempre viven a cielo abierto. 
Aquí la privacidad es un concepto bastante frágil para 
todos, bípedos y cuadrúpedos.
No hay ni un árbol donde repararse, un tronco donde 
hacer sus cosas. “La patria para mi es como un gato 
peludo, aquellos que crecen en casa; un delfín libre en 
le mar; un árbol con melena gigante que bajo su som-
bra se puede sentar todo el mundo”. Interviene un jo-
ven, golpeado a sangre durante una manifestación y al 
cual los marroquíes rompieron las piernas en ese lugar 
descrito como un delfín. “Los Sahrawi son maltrata-
dos en su propria tierra, por que es una tierra rica, por 
ejemplo en el subsuelo y su mar es muy abundante en 
peces”. Aquí, donde estamos ahora, es el cementerio 
de un pueblo que busca su libertad. Mis héroes son 
Che Guevara porque une a los hombres para buscar 
la libertad, Aminatou Haidar, la Ghandi del pueblo 
Sahrawi, y Madre Teresa de Calcuta. El odio contra 
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Carne fresca      Carne fresca
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gente marocchina è come noi. Per me sarà un onore 
essere il primo martire della guerra…”
Domani, di nuovo, l’afa farà tremare i contorni delle 
cose lontane, l’orizzonte si sdoppierà come l’illusione 
dell’acqua e della vita in una terra dai doppi nomi: 
quelli delle città in patria e quelli dei campi profughi in 
uno dei deserti più inospitali al mondo, la Hammada, 
dove 300mila persone sono costrette ad accontentarsi 
di un nome.

Marruecos no es para su gente sino para sus jefes. La 
gente marroquí es como nosotros. Para mi será un ho-
nor ser el primer mártir de la guerra…” 
Mañana, de nuevo, el bochorno sacudirá los contornos 
de las cosas lejanas, el horizonte se duplicará como la 
ilusión del agua y de la vida en una tierra de dobles 
nombres: aquellos de las ciudades en patria y estos de 
los campos refugiados en uno de los desiertos más in-
hóspitos del mundo, la Hammada, donde 300’000 
personas están obligadas a conformarse con un nombre.
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Farmacista      Farmacéutico
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Il benzinaio     Gasolinera
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Le provviste dalla Mauritania     Los bienes de Mauritania





Auser E.R. e Nexus E.R. nei Campi profughi sahrawi 

Nei Campi profughi Sahrawi nel sud dell’Algeria e nei Territori Liberati 
(Tifariti) cooperiamo dal 2005 sostenendo la popolazioni con progetti che 
riguardano soprattutto i settori dell’educazione, formazione professionale e 
creazione di lavoro, assieme al partner locale UGTSARIO  e alle Istituzioni 
locali. 
I progetti hanno l’obiettivo di migliorare le condizioni di vita della popolazi-
one profuga, delle donne, dei giovani e dei bambini. Oltre al supporto nella 
costruzione di infrastrutture (scuole, centri di formazione, laboratori ar-
tigianali) a livello di competenze individuali, sono stati realizzati corsi di 
formazione per giovani e donne per la promozione del lavoro dignitoso e 
dell’economia solidale.
In Emilia Romagna e in Italia ci impegniamo nella promozione della causa 
sahrawi. 



Auser E.R. y  Nexus E.R. en los Campos Refugiados sahrawi 

En los Campos Refugiados sahrawi  en el sur de Argelia y en los Territo-
rios Liberados (Tifariti) estamos cooperande desde 2005 suportandos las 
poblaciones con proyectos relacionados principalmente a los sectores de la 
educació, formación profesional y generación de empleo, en colaboración 
con el partner local UGTSARIO y las instituciones locales.
 
Los objetivos de los proyectos son de mejorar las condiciones de vida de la 
población exiliada, de las mujeres, de los jovenes y de los ninños. Además 
que en la construcción de infraestrutcuras (escuolas, centros de formación, 
talleres artesanales) a nivel de las competencias individuales, realizamos 
cursos de formación para jovenes y mujeres para promover el trabajo de-
cente y la economia solidaria.

En Emilia Romagna y en Italia nos comprometemos con la promoción de 
la cuestión sahrawi. 




