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I vestiti delle donne sahrawi sono dei pro memoria,
per fare conoscere 1 colori ai figli nati nei campi. Si
perché qui, in questa parte remota che I’Algeria ha
prestato agli esuli, 1 campi non sono distese d’erba, ma
vastita di sabbia in cui solo chi passa al rango di profu-
go ¢ destinato a sopravvivere, forse.

Ma chi non ha mai visto 1 fiori come fa a conoscere 1
colori?

Quarant’anni di parti lontani da casa; di tende che
diventano mattoni di sabbia; di generazioni a cui rac-
contare una patria dai contorni sempre piu mitici e
che, col mito, portano il desiderio del ritorno, a co-
sto della guerra. Perché anche questa ¢ racconto dei
padri, delle madri, dei nonni, delle nonne, e anche
questa appartiene al mito dell’eroe e del martire. Ma
nessuno, che non I’abbia vissuto, non puo nemmeno
lontanamente immaginare I'odore del sangue che ha
bagnato la terra e la via della fuga. Mesi a solcare un
deserto, fuggendo da una lama d’aratro che semina 1

vivi, con sempre piu orfani al fianco in fila che quoti-

Los trajes de las mweres sahrawt son apuntes, para
que sus hyos nacidos en los campos conozcan los co-
loves. ST porque aqui, en esta parte remota que Argelia
presto a los exiliados, los campos no son extensiones de
pasto, sino una vastedad de arena en la que tan solo
quien se convierte en refugiado esta destinado a sobre-
vy, quizas. Pero quien nunca vio las flores come hace
para reconocer los colores?

Cuarenta afios de partos lejos de casa; de carpas que
se tornan ladrillos de arena; de generaciones a las que
contar una patria de perfiles mds y mds miticos y que,
con el mato, llevan consigo el deseo del regreso, a costa
de la guerra. Porqué también aquella es cuento de los
padbres, de las madres, de los abuelos, de las abuelas y
lambién a ella pertenece al mito del héroe y del martir.
Pero nadie, que no lo haya vivido, no puede ni de lejos
imaginar el olor de la sangre que baiié la tierra y la
ruta de escape. Meses a surcar un desierto, huyendo
de una pala de arado que siembra los vivos, con mds

v mds huérfanos al lado en una hilera que cotidiana-
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dianamente si assottigliano.

“Un popolo puo mantenere una fiera dignita, pur vi-
vendo da quarant’anni di aiuti”: afferma il padrone
di casa mentre sorseggia il secondo giro di te, fuori
dalla casa. E sera e finalmente un po’ d’aria sposta i
40 gradi del giorno. Ci si sdraia sulle stuoie, ogni tanto
arriva qualcuno e si aggiunge alla comitiva. Le voci
pacate accompagnano la staffetta del sole e della luna.
Prima di darsi il cambio si osservano per qualche mi-
nuto, come per sincerarsi sulle buone intenzioni delle
faccende millenarie. Non c’¢ molto da fare qui e la
noia ¢ nemica quanto la nostalgia, anche per gli astri
che illuminano il giorno e la notte.

La moglie ¢ sospesa da anni su un triclinio di sabbia.
La sua voce ormai ¢ di cartavetrata, ma le vesti sottili
riconfermano quell’aspetto nobile dato dalla postura
morbida di matrona prestata al deserto: “Sono scap-
pata con solo il vestito che portavo indosso, due pesos
e le fotografie dei miei... ho impiegato 20 giorni per

varcare il confine, 20 giorni in cui vedevo morire la

mente se adelgaza.

“Un pueblo puede mantener una orgullosa dignidad,
aunque vwa desde cuarenta afios gracias a las ayu-
das™: afirma el jefe de hogar mientras sorbe la segunda
ronda de té, afuera de su casa. Es tarde y por fin un
poco de aire aliia los 40 grados del dia. La gente se
tumba en las esteras, cada tanto llega alguien que se
Junta a la comitwa. Las voces sosegadas acompaiian el
relevo del sol y de la luna. Antes de darse el cambio se
observan durante unos minutos, como para comprobar
las buenas intenciones de las cuestiones milenarias. No
hay mucho que hacer aqui y el aburrimiento es enemigo
cuanto la nostalgia, también para los astros que ilu-
manan los dias y las noches.

La mujer hace afios que esta suspendida sobre una
cama de arena. Su voz ya es de papel de lya, pero sus
ropas finas confirman aquella noble apariencia deter-
minada por su postura suave de matrona prestada al
desierto: “Me escapé con tan solo el traje que llevaba

puesto, dos pesos y las_fotografias de los mios ... tardé









mia gente, intorno a me. Un uomo mi ha dato una
pistola. E passato un camion pieno di famiglie e io ci
sono salita sopra. Quelle famiglie camminavano a pie-
di da una settimana. I marocchini erano arrivati nelle
nostre case e uccidevano tutti. Noi, in fuga, avevamo
fame e sete. Molti morivano di sete lungo il cammino.
I bombardieri ci portavano la morte dall’alto quando
ci raggruppavamo e molte famiglie sono state cancel-
late in questo modo. I militari Sahrawi raccoglievano
1 feriti per portarli in altre zone, piu vicine all’Algeria.
Sono arrivata finalmente all’accampamento di Rabu-
ni, dove ci hanno soccorsi. Piu di un bambino ¢ morto
tra le mie braccia: in tantissimi erano rimasti orfani e
not adulti Ii raccoglievamo. La notte faceva tanto fred-
do e molti morivano assiderati.”

In direzione ostinata e contraria 350mila volontari
marocchini partecipavano a un’altra colonna, quella
della cosiddetta “marcia verde” per occupare le case e
1 territori del Sahara Occidentale sgomberati a forza.

Tutto organizzato dal Re Hassan II nei minimi parti-

20 dias para cruzar la frontera, 20 dias en los que
veta mi gente morw;, a mi alrededor. Un hombre me dio
una pustola. Un camion lleno de familias paso y yo
subi. Hacia una semana que aquellas familias anda-
ban a pie. Los marroquies habian llegado en nuestras
casas, y mataban a todos. Nosotros, huyendo, tenia-
mos hambre y sed. Muchos tban muriendo de sed en
el camino. Los bombarderos nos llevaban la muerte
desde el cielo cuando nos juntdbamos en grupo y mu-
chas_familias han sido borradas de esta manera. Los
militares sahrawt recogian los heridos para llevarlos
en otras dreas, mds cercanas a Argelia. Llegué por fin
al campamento de Rabuni, donde nos han socorrido.
Mes de un nifio murié entre mis brazos: muchisimos
se habian quedado huérfanos y nosotros adultos los re-
cogtamos. Por la noche hacia tan_frio que muchos mo-
rian congelados™. En direccion obstinada y contraria,
350°000 voluntarios marroquies participan a otra
columna, aquella denominada “marcha verde”, para

ocupar las casas y los territorios del Sahara Occidental
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colari, compreso il numero simbolico dei partecipanti,
che coincide con 1 nati in Marocco nel 1975: “la messe
solenne che Dio ci dona per riportare alla patria una
terra che non abbiamo mai dimenticato”.

Quella terra che Antoine de Saint Exupery sorvolava
e descriveva come “patria di vento e di stelle”. E quan-
do scriveva che non puo esistere “Nessuna speranza
finché non sentirete come un colpo inferto a tutti gli
uomini 'inglustizia subita da uno solo” forse pensa-
va a storie come queste, come quando 1l vento sposta
inspiegabilmente le stelle che orientano 1 nomadi nel
deserto e le radici di certe piante che segnano il nord
vanno in avaria.

“Va dove si va e non fin dove si vede” dicono 1 tuareg
mentre camminano nelle tempeste di sabbia. E la pa-
tria dei Sahrawi ¢ quella che non si vede ma dove si
vuole tornare, perché ¢ sempre li che la mente va.
Siamo al terzo e ultimo giro di te, quello soave come la
morte. Il primo amaro come la vita, il secondo dolce

come ’amore. Vita, amore e morte fanno la schiuma
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desalojados por la fuerza. Todo organizado por el Rey
Hassan I en el mds minimo detalle, incluso el numero
stmbdlico de los participantes, que coincide con los que
nacieron en Marruecos en el 1975:la solemne cose-
cha que Dios nos dona para repatriar una tierra que
nunca hemos olvidado™.

Aquella tierra que Antoine de Saint-Exupery sobre-
volaba y describia como “patria de viento y estrellas™.
Y cuando escribia que no puede existir “ninguna es-
peranza hasta que no sentirérs como un golpe infligido
a todo el mundo la imjusticia sufrida por uno™ quizds
pensaba en historias como estas, como cuando el viento
mueve explicablemente las estrellas que orientan los
némadas en el desierto y las raices de ciertas plantas
que indican el norte van en averia. “Anda donde se
va y no hasta donde se ve” dicen los tuareg mientras
caminan en el medio de las tormentas de arena. 1 la
patria de los Sahrawt es aquella que no se ve pero
donde se quiere regresar, por que es alli que siempre

la mente va. Estamos a la tercera y ultima ronda de
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Infancia en los campos de refugiados
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se versate con cura tradizionale.

Siintrecciano a dire che questa non ¢ pace, come non
¢ vita, come non ¢ morte, non guerra, ma una sorta di
sospensione in cui il te cadenza un accenno di ritmo.
“Con la volonta abbiamo costruito la nostra jaima
(tenda), con le corde dell’'unita abbiamo stretto in essa
I’educazione dei nostri figli verso la liberta” commenta
fiero il padrone di casa, vedendo le foto della scuola in
cul sl insegnano ai bambini le tradizioni e continua:
“ero militare nel 1975.

Non dimentico nulla. Faceva cosi freddo la notte che
accendevamo il fuoco fino a farne braci, ci metteva-
mo sopra la sabbia e poi noi, insieme, tutti arrotolati.
Sono uscito da solo dal Paese. Ero un partigiano. Per
15 anni non ho potuto sapere nulla dei miei familiari.
A 18 anni combattevo gia, facevo parte dei clandestini
contro il dominio degli spagnoli. La nostra organizza-
zione venne rotta perché ormai troppi sapevano.

Gli spagnoli erano arrivati nel 1884, con il congresso

di Berlino. Erano entrati come commercianti, in punta

6, suave como la muerte. Il primero amargo como
la vida, el segundo dulce como el amor. Vida, amor
v muerte hacen la espuma si se vierten con cuidado
tradicional. Se entrelazan para decir que esta no es
paz, ni vida, ni muerte, ni guerra, sino una especie de
suspension en que el té cadencia un principio de ritmo.
“Con la voluntad construimos nuestra jaima (carpa),
con las cuerdas de la unidad le apretamos la educacion
de nuestros hyos hacia la libertad™ comenta orgulloso
el jefe del hogar, mirando las fotos de la escuela donde
a los nifios se ensefian las tradiciones, y sigue: “yo era
un malitar en 1975.

No me olvido de nada. Hacia tan frio la noche que
soliamos prender un fuego hasta las brasas, cubria-
mos con arena y alli nos poniamos todos arrollados.
Sali solo del Pais. Era un partesano. Por 15 afios
no supe nada de mis familiares. A los 18 afios ya
combatia, era parte de los clandestinos contra la do-
manacion de los espaiioles. Nuestra organizacion fue

destrozada, porque ya demasiados sabian. Los espa-
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di piedi. Pero ci tenevano ignoranti. Solo gli spagnoli
potevano svolgere lavori da professionisti. Non c’erano
per esempio medici, insegnanti ecc. tra di not, percio,
quando siamo stati costretti a lasciare le nostre case e
cl silamo trovati in questo deserto, la situazione ¢ stata
ancora piu grave.

Facevamo le tende con 1 vestiti delle donne. Le donne
hanno costruito il primo ospedale. Gli uomini erano
a combattere e le donne facevano tutto insieme con 1
vecchi e 1 bambini. Hanno edificato la scuola. Fatto e
gestito. Le donne sono il pilastro del nostro popolo da
sempre.” Donne che col passare degli anni in attesa
hanno perso coscienza delle proprie capacita, riacqui-
standole poi anche grazie ai corsi di formazione pro-
fessionale organizzati dai sindacati sahrawi e italiani.
Tossisce e poi beve un miscuglio che gli porta la mo-
glie, che afferma con la precisione solenne di un bu-
giardino: “mezza cipolla rossa tagliata a rondelle, due
cucchiai di miele in una latta di vetro; la chiudo e le

metto a bagno Maria. Bevi il sugo e passa la tosse.”
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fioles llegaron en 1884, con el Congreso de Berlin.
Entraron como comerciantes, de puntillas. Pero nos te-
nian como 1gnorantes. Solamente los espaiioles podian
gercer trabajos de profesionales. No habia por egemplo
médicos o maestros entre nosotros, asi que, cuando nos
obligaron a dejar nuestras casas y nos encontramos en
este desierto, la situacion se presenté aun mds grave.
Fabricabamos las carpas con los trajes de mugeres. Las
mujeres construyeron el primero hospital. Los hombres
combatian y las muyjeres hactan todo juntas con viejos
oy mifios. Edificaron la escuela. Hecho y manejado. Las
mujeres son el pilar de nuestro pueblo, desde siempre™.
Mugeres que con el paso de los afios de espera han
perdido la conciencia de sus proprias capacidades, re-
cuperadas gracias también a los cursos profesionales
de los sindicatos sahrawr e italianos. Tose y luego bebe
una mezcla que le lleva su mujer, que afirma con la
precision solemne de un prospecto medicinal: “media
cebolla cortada en rodajas, dos cucharas de mael en un

Jrasco de vidrio: la cerro y la pongo a herver. lomas el



Sorelle

Hermanas
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La notte intanto nasconde tutto.

I cammelli finalmente trovano riparo. Vivono sempre
allo scoperto loro. Nemmeno un albero sotto cui ripa-
rare, un tronco dietro cui fare 1 fatti propri.

Qui la privacy ¢ un concetto piuttosto labile per tutti,
bipedi e quadrupedi.

“La patria per me ¢ come un gatto peloso, di quelli che
crescono in casa; un delfino libero nel mare; un albero
dalla chioma gigante alla cui ombra si puo sedere tutto
il mondo.” Interviene un giovane uomo, pestato a san-
gue durante una manifestazione e a cui 1 marocchini
hanno spezzato le gambe in quel luogo descritto come
un delfino. “I Sahrawi sono maltrattati nella propria
terra, perché ¢ una terra ricca, per esempio nel sotto-
suolo e per il mare molto pescoso. Questo qui, dove
slamo ora, ¢ 1l cimitero di un popolo che cerca liberta.
I'miei miti sono Che Guevara perché unisce gli uomini
per trovare la liberta, Aminatou Haidar, la Ghandi del
popolo Sahrawi, e madre Teresa di Calcutta. L’odio

per il Marocco non ¢ per il popolo ma per 1 capi. La

Jugo y se te quita la tos™.

Por muentras, la noche esconde todo. Los camellos por
Jin encuentran abrigo. Siempre viven a cielo abierto.
Aquti la privacidad es un concepto bastante frdgil para
todos, bipedos y cuadripedos.

No hay ni un drbol donde repararse, un tronco donde
hacer sus cosas. “La patria para mi es como un gato
peludo, aquellos que crecen en casa; un delfin libre en
le mar; un drbol con melena gigante que bajo su som-
bra se puede sentar todo el mundo™. Interviene un jo-
ven, golpeado a sangre durante una manifestacion y al
cual los marroquies rompreron las piernas en ese lugar
descrito como un delfin. “Los Sahrawt son maltrata-
dos en su propria tierra, por que es una tierra rica, por
gemplo en el subsuelo y su mar es muy abundante en
peces™. Aqui, donde estamos ahora, es el cementerio
de un pueblo que busca su libertad. Mus héroes son
Che Guevara porque une a los hombres para buscar
la lLibertad, Aminatou Haidar, la Ghandi del pueblo
Sahrawr, y Madre leresa de Calcuta. El odio contra
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gente marocchina ¢ come noi. Per me sara un onore
essere il primo martire della guerra...”

Domani, di nuovo, ’afa fara tremare 1 contorni delle
cose lontane, I'orizzonte si sdoppiera come I'illusione
dell’acqua e della vita in una terra dai doppi nomi:
quelli delle citta in patria e quelli dei campi profughi in
uno dei deserti piu inospitali al mondo, la Hammada,
dove 300mila persone sono costrette ad accontentarsi

di un nome.
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Marruecos no es para su gente sino para sus jefes. La
gente marroqui es como nosotros. Para mi serd un ho-
nor ser el primer mdrtir de la guerra...”

Maiiana, de nuevo, el bochorno sacudird los contornos
de las cosas lgjanas, el horizonte se duplicard como la
tlusion del agua y de la vida en una tierra de dobles
nombres: aquellos de las ciudades en patria y estos de
los campos refugiados en uno de los desiertos mds in-
hdspitos del mundo, la Hammada, donde 300°000

personas estdan obligadas a conformarse con un nombre.









Farmacista  Farmacéutico




S

N
=
S
X2










1l benzinaio

Gasolinera

31

IMBIRG



Le provviste dalla Mauritania  Los bienes de Mauritania







Auser E.R. e Nexus E.R. nei Campi profughi sahrawi

Nei Campi profughi Sahrawi nel sud dell’Algeria e nei Territori Liberati
(Tifariti) cooperiamo dal 2005 sostenendo la popolazioni con progetti che
riguardano soprattutto 1 settori dell’educazione, formazione professionale e
creazione di lavoro, assieme al partner locale UGTSARIO e alle Istituzioni
locali.

I progetti hanno I'obiettivo di migliorare le condizioni di vita della popolazi-
one profuga, delle donne, dei giovani e dei bambini. Oltre al supporto nella
costruzione di infrastrutture (scuole, centri di formazione, laboratori ar-
tigianali) a livello di competenze individuali, sono stati realizzati corsi di
formazione per giovani e donne per la promozione del lavoro dignitoso e
dell’economia solidale.

In Emilia Romagna e in Italia ci impegniamo nella promozione della causa
sahrawi. .




Auser E.R.y Nexus E.R. en los Campos Refugiados sahrawi

mpos Refugiados sahrawi en el sur de Argelia y en los Territo-
rados (Tifariti) estamos cooperande desde 2005 suportandos las
es con proyectos relacionados principalmente a los sectores de la
, formacién profesional y generacion de empleo, en colaboracion
rtner local UGTSARIO vy las instituciones locales.

tivos de los proyectos son de mejorar las condiciones de vida de la
n exiliada, de las mujeres, de los jovenes y de los ninnos. Ademas
construccion de infraestrutcuras (escuolas, centros de formacion,
artesanales) a nivel de las competencias individuales, realizamos
le formacion para jovenes y mujeres para promover el trabajo de-
. cente y la economia solidaria.

- . ' L Y En Emilia Romagna y en Italia nos comprometemos con la promociéon de
la cuestién sahrawi.







